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CHAPITRE  PREMIER 


« Ah,  mon  Liaurance,  que  je  suis  heureux  de  te 
voir...  Depuis  si  longtemps!...  Ainsi  tu  ne  voya- 
geras plus.  Tu  nous  restes.  Nous  pourrons  causer, 
comme  jadis,  d’une  manière  elliptique  et  fiévreuse, 
jusqu’à  ce  que  l’audace  des  mots  nous  mène  à 
quelque  trouvaille...  Mets-toi  donc  là,  dans  la 
lumière...  Tout  blanc,  tout  blanc... 

— Dame,  mon  cher  Harlon,  soixante-quatre  ans... 
et  les  fatigues!... 

— Tu  grisonnais  déjà  ferme  à cinquante.  Mais 
la  figure  est  bonne,  le  geste  vif,  le  même,  iden- 
tique. Il  y a en  nous  quelque  chose  qui  demeure 
intact,  le  roc,  le  réservoir  central  de  la  vie...  » 

Guillaume  Harlon,  le  jeune  et  célèbre  'professeur 
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à la  Faculté  de  médecine,  celui  qui  parlait  ainsi, 
était  un  homme  de  taille  moyenne,  au  visage  sans 
barbe  et  fin,  creusé,  passionné,  où  brillaient  ardem- 
ment deux  yeux  noirs.  La  moustache  semblait 
presque  blonde  et  la  ligne  des  cheveux  plus  foncée 
encadrait  nettement  un  front  superbe  et  sans  rides. 
Sa  voix  nerveuse  accompagnait  des  expressions 
vives  de  la  physionomie  tout  animée  par  la  joie  et 
il  secouait  affectueusement  son  interlocuteur, 
beaucoup  plus  grand  que  lui,  de  corps  robuste,  de 
tête  solide  et  carrée,  où  la  barbe  et  les  longues 
boucles  étincelaient  comme  des  broussailles  d’ar- 
gent. 

« La  belle  journée,  continua  Guillaume!  Le 
soleil  de  septembre  ragaillardit.  Me  voici  sur  l’autre 
versant  de  l’existence,  mon  camarade.  Hélas,  j’ai 
usé  ma  force  ici,  à Paris,  rue  de  Grenelle  ou  à la 
Faculté,  dans  les  bouquins,  dans  les  bouquins,  dans 
les  bouquins  ! — Il  montrait  la  vaste  bibliothèque 
qui  faisait  le  tour  du  cabinet  de  travail,  très  haut 
de  plafond  et  somptueusement  austère.  — J’ai 
donné  mon  âme  à la  science,  comme  tu  dirais,  ô 
mystique... 

— Et  la  science  t’a  récompensé.  Tu  as  la  gloire... 

— Oui,  la  gloire  ainsi  que  plusieurs  titres  et 
décorations;  mais  j’ai  de  plus  quarante  et  un  ans 
et  la  certitude  de  n’avoir  joui  de  rien. 

— Gomment,  comment?  — Liaurance  s’assit  et 
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un  rayon  illumina  sa  barbe  de  patriarche.  — Tu  as 
une  femme  charmante,  un  fils... 

— Certes  — Harlon,  qui  arpentait  la  pièce, 
s’arrêta  brusquement  — Marie,  ma  femme,  fut 
une  compagne  admirable  et  parfaite.  Je  l’aime 
bien.  Jamais  pourtant  elle  ne  m’a  inspiré  autre 
chose  qu’une  affection  sérieuse.  Quant  à mon  Fran- 
çois, que  tu  as  quitté  ne  parlant  pas  encore,  c’est 
un  bambin  d’une  précocité  effrayante.  Il  a aujour- 
d’hui dix  ans;  il  raisonne  de  tout  comme  un 
homme  et  son  excessive  sensibilité  le  fait  pleurer 
ou  rire  sans  objet.  Il  est  pour  moi  un  tourment 
beaucoup  plus  qu’une  consolation... 

— Consolation  à quoi,  de  quoi  et  pourquoi?... 

— Tu  te  figures,  Amédée  Liaurance,  chrétien 
passionné,  passionné  voyageur,  amateur  passionné 
de  changements,  d’aspects  nouveaux,  d’individus 
et  de  foules,  tu  te  figures  que  je  n’ai  pas  des  mi- 
nutes de  tristesse  profonde  quand  je  considère  la 
morne  suite  de  mes  jours,  la  parfaite  inutilité  de 
ma  besogne... 

— Inutile...  guérir  ses  semblables  ! 

— D’abord  on  ne  guérit  pas.  Ensuite  je  sais  un 
malade  bien  plus  intéressant  que  les  autres  et  dont 
je  ne  me  suis  jamais  occupé,  c’est  moi-même.  Je  suis 
malade  d’énergie  captive,  de  désirs  réprimés,  de 
croyances  sans  emploi,  d 

Liaurance  éclata  de  rire,  un  rire  large  et  sain  où 
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toute  sa  franche  nature  apparaissait  : « Vas-tu 
déplorer  ton  athéisme  maintenant!  Tu  en  étais  si 
fier,  si  joyeux.  Tu  vantais  ta  liberté  d’imagination. 
T’ai-je  assez  sermonné,  prêché,  catéchisé!  J’en- 
tends tes  orageux  blasphèmes,  je  les  ai  entendus 
bien  souvent  sous  les  nuits  chaudes  des  tropiques, 
alors  que  songeant  à toi,  aux  noirs  événements  de 
l’absence... 

— Tu  te  disais  : Ce  pauvre  Harlon,  il  est  peut- 
être  à l’agonie  et  le  diable  apprête  ses  fourneaux. 
Eh  bien,  le  Maudit  me  fait  l’honneur  d’un  supplice 
terrestre  fameusement  aigu  et  raffiné  : le  regret. 
Je  regrette  tout,  vois-tu,  tout  ce  que  la  nature 
enferme  de  cruel  et  d’exquis  dans  un  coin  de  pay- 
sage, dans  un  sourire  de  femme,  dans  une  pensée 
paresseuse  ou  flottante.  Mon  labeur  précis  m’exas- 
père. Je  suis  à ce  point  périlleux  où  la  froide 
recherche  et  la  logique  deviennent  des  ennemies, 
des  sujets  de  haine.  Je  voudrais  vivre,  Amédée,  je 
voudrais  vivre!  » 

L’exaltation  du  savant  était  extrême;  un  sang 
rose  affluait  à son  visage. 

Liaurance  le  regardait  avec  un  étonnement 
apitoyé.  11  soupira  : « Je  prévoyais  cette  crise. 
Guillaume,  tu  ne  m’as  jamais  écouté.  Tu  te  bou- 
chais les  oreilles.  Aujourd’hui  l’idéal  se  venge. 
Qu’esl-ce  qu’une  haute  intelligence  comme  la 
tienne,  quand  on  redescend  la  colline?  Un  fardeau. 
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Le  sentiment  du  divin,  mon  pauvre  ami,  est  une 
haleine  rafraîchissante  qui  chasse  les  mauvaises 
pensées.  Tu  me  raillais  quand  j’arborais  ma  for- 
mule, ce  que  tu  appelais  ma  rengaine  sublime  : 
poursuivre  le  divin  en  soi-même.  Elle  m’a  soutenu, 
cette  rengaine,  de  telle  sorte  qu’aujourd’hui  nul 
regret  n’assombrit  ma  vieillesse.  Je  m’avance,  la 
tête  droite,  vers  une  mort  calme  et  parfumée,  la 
mort  des  sages.  Il  est  encore  temps.  Change  de 
doctrine. 

— Trop  tard.  Cette  intelligence  douloureuse,  je 
l’ai  si  bien  cultivée  qu’elle  a poussé  ses  branches 
maudites  jusqu’à  travers  les  régions  morales.  Il  ne 
reste  ’plus  dans  ma  conscience  un  seul  refuge  de 
douceur  vague  où  pourrait  germer  la  mystique. 
J’ai  eu  le  tort  d’explorer  mon  cœur  et  de  bannir  les 
joies  des  simples.  L’humanité  m’apparaît  algé- 
brique et  farouche.  Mes  sentiments  sont  classés. 
J’ai  la  liste. 

— Malheureux! 

— Oh,  bien  malheureux.  Parfois,  après  une  jour- 
née de  consultation,  lorsque  ont  défilé  dans  ce  cabi- 
net plusieurs  échantillons  de  la  misère  physique, 
j’écoute  distraitement  leurs  doléances  et  la  pitié 
est  tarie  en  moi;  lorsque  j’ai  suivi  la  marche 
implacable  du  destin  dans  les  poumons,  les  cœurs 
et  les  cerveaux,  je  sors  demander  à mon  jardin  un 
peu  de  repos  et  de  calme.  Les  grands  arbres  fré- 
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missent.  Des  pelouses  ari'osées  monte  une  fraîcheur 
exquise.  Je  me  tourne,  pauvre  affamé  de  joie,  vers 
mon  unique  souvenir,  mes  brèves  heures  de  jeu- 
nesse. Tu  es  là,  brun,  barbu,  éloquent,  notre 
ancien,  notre  prophète,  comme  on  t’appelait.  Nous 
venons  de  faire  connaissance.  Tu  étudies  une  agré- 
gation quelconque  au  Luxembourg.  Moi,  je  suis 
ivre  de  physiologie.  C’est  la  chambre  du  quartier 
Latin  où  trotte  ma  maîtresse,  celte  blonde  Lucie 
Robert. 

— Qui  se  moquait  impitoyablement  de  mes  théo- 
ries et  de  mes  gilets  clairs.  Vingt  ans  de  cela.  — 
Liaurance  hocha  la  tête. 

— Dans  ses  bras  ronds  et  duveteux,  sur  sa 
rose  poitrine  j’ai  connu  l’amour.  Oui,  vingt  ans  et 
je  bois  encore  à cette  source-là.  Quelle  pitié! 
Comme  elle  était  Hère  ! Quand  je  l’ai  quittée,  si 
jeune,  au  bout  de  deux  ans  de  collage,  elle  n’a  rien 
voulu  accepter. 

— Tu  n’as  jamais  eu  de  ses  nouvelles?  Très  peu 
de  temps  après  votre  rupture  le  bruit  courut  qu’elle 
était  enceinte.  Tu  m’envoyas  à sa  recherche,  mais 
elle  refusa  de  me  voir. 

— Non,  jamais.  Je  crois  qu’elle  est  morte.  La 
singulière  créature  ! Que  de  poésie  dans  cette 
fille  du  peuple  ! Ses  deux  passions,  les  fleurs 
et  les  oiseaux.  Son  dévouement  lorsque  mon 
zèle  de  néophyte  me  valut  une  attaque  de  croup. 
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Sa  crainte  des  cauchemars.  Elle  me  réveille,  allume 
toutes  les  bougies...,  autour  de  son  corps,  sa  che- 
mise flotte  délicieusement,  ses  mules  clapotent 
sur  le  plancher.  Elle  se  recouche  et  nous  chassons 
la  peur  avec  des  baisers...  J’ai  encore  le  goût  de 
ces  baisers.  Ses  colères  bizarres,  où  elle  répétait 
des  lambeaux  de  phrase  mystérieux  : « Je  ne 
suis  ni  un  chien,  ni  un  chat,  j’ai  des  yeux  et  des 
oreilles...  » Tout  m’est  resté  distinct  et  lumineux 
de  cette  période  de  ma  vie,  la  seule  où  j ai  vécu. 

Ce  n’est  pas  gai  pour  ta  femme  ce  que  tu  ra- 
contes là. 

Oh,  ma  femme  le  sait  bien.  Je  suis  un  athée, 

Liaurance,  mais  aussi  un  scrupuleux  excessif. 
Connais-tu  le  scrupule  ? 

C’est  l’ennemi  de  la  foi.  Les  théologiens  le 

redoutent. 

Us  ont  raison.  Le  scrupule  est  un  tueur 

de  sentiments  simples.  11  fait  de  la  veille  une  insom- 
nie et  delà  réflexion  un  fléau.  Celui  que  hante  le 
scrupule  n’a  jamais  répit  ni  plaisir.  Son  harcèle- 
ment est  tel  qu’on  souhaiterait  un  vrai  remords  pour 

l’anéantir  et  c’est  pourquoi,  chez  ses  victimes,  il 
soulève  la  passion  du  risque  et  du  danger.  D un 
autre  côté,  il  touche  aux  profondes  forces  perverses, 
que  vous  autres  croyants  dépensez  en  prières.  Moi, 
qui  n’ai  point  la  ressource  de  la  prière,  ni  de  la  con- 
fession, ni  même  du  remords,  moi  qui  n’ai  la 
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ressource  ni  du  jeu,  ni  de  l’alcool,  ni  d’aucun  crime, 
je  suis  rongé  par  le  scrupule,  aussitôt  que  je  sors 
de  l’étude.  Ma  femme  n’ignore  rien  de  mon  passé. 
Je  lui  ai  raconté  ma  liaison  avec  Lucie  Robert. 
Ce  récit  m’a  soulagé.  Je  lui  confesse  mes  angoisses, 
mes  tristesses  sans  cause,  mes  doutes  et  mes  dé- 
goûts. Elle  est  la  sœur  de  mon  âme  inquiète.  Elle 
me  console  admirablement.  Elle  est  si  noble,  si 
pure,  si  loyale.  Tu  la  verras  et  tu  l’aimeras. 

— Je  ne  l’ai  pas  oubliée... 

— Mais  nous  venions  de  nous  marier.  Elle  était 
encore  timide  et  gauche.  Mon  trouble  l’empêche 
d’être  heureuse,  et  comme  elle  mériterait  de 
l’être  ! 

— A-t-elle  des  sentiments  religieux? 

— C’est  une  traditionnelle.  Elle  va  à la  messe 
en  souvenir  des  siens  et  elle  conserve  mille  petits 
cultes  cachés,  des  habitudes  pieuses,  que  je  res- 
pecte. Vous  vous  entendrez  parfaitement. 

— Et  ton  fils  ? 

— Mon  fils  est  à son  âge  aussi  inquiet,  aussi 
scrupulèux,  aussi  raisonneur  que  moi.  Par  crainte 
de  son  extraordinaire  intelligence,  j’ai  négligé  son 
éducation.  Je  l’ai  fait  baptiser,  pour  sa  mère,  mais 
nous  nous  en  tenons  là. 

Ainsi  tu  discernes  en  lui  le  germe  d’un  mal 
semblable  au  tien  et  tu  le  prives  du  seul  remède. 

— François  sera  entièrement  libre.  Tant  de 
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choses  se  heurtent  dans  sa  petite  tête  que  le  jail- 
lissement d’une  étincelle  mystique  ne  m’étonnerait 
point.  Ma  femme  a pour  cet  enfant  une  tendresse 
aveugle  et  que  je  redoute.  La  sévérité... 

— La  sévérité  ne  sert  à rien.  Écoute,  mon  cher 
Harlon.  — Liaurance  mit  gravement  les  mains  sur 
les  épaulés  de  son  ami.  — Il  me  semble  que  j’arrive 
à temps,  d’une  façon  presque  providentielle  dans  ta 
maison.  Après  des  vacillements  innombrables,  ta 
personnalité,  cette  chose  si  fragile  quand  la  foi  ne  la 
soutient  pas,  ta  personnalité  t’echappe.  Tu  es,  sans 
bien  t’en  rendre  compte  toi-même,  au  bord  d’un 
gouffre  et  le  mal  est  en  marche  vers  toi.  Laisse- 
moi  exercer  mon  apostolat.  J’ai  souffert,  j’ai  vécu, 
j ai  voyagé.  Je  suis  capable  d’enseigner  autrui.  Je 
viendrai  souvent  te  voir.  Je  m’installe  près  de  Fon- 
tainebleau, à la  lisière  de  la  forêt,  à Arbonne.  Là 
j attendrai  la  fin  dans  l’adoration  du  Créateur,  dans 
cette  sorte  d’extase  qui  est  devenue  mon  air  res- 
pirable.  Tu  me  confieras  ton  fils.  Je  lui  rendrai  au 
pauvre  chéri , victime  de  toi , de  tes  pensées  absurdes, 
la  simplicité  du  cœur,  sans  laquelle  cette  terre 
n estqu  un  tréteau  boueux.  Et,  qui  sait?  peut-être 
à travers  lui  t’atteindrai-je...  » 

Les  deux  hommes  s’embrassèrent  et  pour  la 
première  lois  depuis  bien  longtemps  Harlon  sentit 
sa  gorge  serrée,  ses  yeux  pleins  de  larmes.  Puis  il  y 
eut  un  silence,  un  long,  un  profond,  un  mystérieux 
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silence  qu’éclaira  le  tiède  soleil  et  pendant  lequel 
se  noua  une  de  ces  destinées  intimes  qui  résultent 
du  contact  des  cœurs. 

La  porte  s’ouvrit.  Marie  Harlon  et  François  en- 
trèrent: « Monsieur  Liaurance!...  Enfin  de  retour!  » 
Elle  allait  lui  serrer  la  main,  prise  de  pudeur 
sentimentale;  il  l’attira  dans  ses  bras  robustes. 
Elle  était  brune  et  point  jolie,  de  visage  étroit,  de 
bouche  trop  grande,  mais  la  bonté  éclairait  ses 
traits  malingres.  Ensuite  Liaurance  souleva  de  terre 
François,  pâle  enfant  aux  cheveux  blonds  bouclés, 
qui  mêlait  les  deux  races,  les  yeux  vifs  de  son  père, 
la  maigreur  de  sa  mère,  dans  un  petit  corps  souf- 
freteux : « Ma  chère  amie,  vous  permettez  cette 
familiarité  au  vieux  Liaurance,  ma  chère  amie,  vous 
avez  bonne  mine.  Depuis  neuf  ans  que  je  ne  vous 
ai  vue,  vous  n’avez  pas  varié  du  pinceau  d’un  sou- 
rire. Je  n’en  dirai  pas  autant  du  bambin...  Oui, 
mon  bonhomme  effarouché,  il  t’appelle  bambin,  le 
colosse,  et  il  te  fait  danser  dans  ses  pattes  sans 
respect  pour  tes  deux  lustres.  Qu’est-ce  que  c’est  que 
ce  teint  de  papier  mâché?  Oh,  les  beaux  cheveux! 
Presque  aussi  beaux  que  les  miens,  mais  moins 
clairs.  Tu  viendras  chez  ton  anachorète  d’Amédée 
à la  campagne  et  je  prierai  mon  frère  le  soleil  de  te 
faire  reluire  les  joues.  Tu  verras  si  j’ai  rapporté 
des  bibelots  et  si  je  sais  d’amusantes  histoires!  Les 
aimes-tu,  les  histoires? 
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— Je  les  aime  mieux  que  la  vérité.  Elles  sont 
des  rêves.  » 

Liaurance  étonné  posa  l’enfant  à terre,  lui  prit 
les  mains,  ses  étroites  mains  aux  doigts  blêmes  : 

« Regarde-moi.  Est-ce  que  je  te  plais  ? 

— Beaucoup. 

— Tu  voudras  me  faire  plaisir  ? » 

Un  mouvement  de  la  jolie  tête  fut  la  réponse. 

« Alors  il  faut  avoir  l’air  plus  gai  que  cela.  11 
faut  rire.  .Le  rire,  mon  chéri,  c’est  la  vraie  huile  de 
foie  de  morue,  la  vraje  santé.  Et  puis  ne  travaille 
pas  du  tout.  » 

Marie  et  Guillaume  se  récrièrent  joyeusement. 
La  jeune  femme  sentait  dans  cette  arrivée  quelque 
chose  de  bon  et  de  salubre.  Ce  solide  vieillard  à la 
parole  chaude  semblait  ranimer  la  mélancolique 
maison... 

« Son  frère  le  soleil  »,  murmura-t-elle,  et  contre 
l’épaule  de  son  mari  elle  appuya  la  tête  avec  une 
expression  passionnée.  Il  la  baisa  au  front. 

« Atnédée  est.  un  ami  de  Dieu,  déclara  grave- 
ment Harlon.  Il  est  de  parenté  avec  les  forces  natu- 
relles. Un  magicien...,  François...,  un  magicien. 
Nous  raconteras-tu  ton  voyage  ? 

— Sans  doute,  mais  peu  à peu  et  selon  que 
chaque  épisode  sera  amené  parla  conversation.  Tu 
ne  supposes  pas  que  je  vais  m’asseoir  dans  un 
fauteuil  et  deux  ou  trois  heures  durant  dégoiser 
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ma  petite  affaire.  Ah,  madame...,  pardon,  ma 
chère  Marie,,  votre  grand  homme  n’a  point  varié. 
Il  veut  vider  les  êtres  en  quelques  instants.  L’impa- 
tience a toujours  été  le  trait  principal  de  son 
caractère. 

— Je  le  sais...  Je  n’ignore  rien  de' Guillaume. 

— Et  vous  l’adorez,  c’est  clair. 

— Je  l’adore.  » 

Elle  mit  dans  ce  mot  une  sorte  de  vigueur 
amère.  Harlon  lui  rendit  sa  caresse.  Par  une 
bizarrerie  de  reflets,  des  cuivres  frappés  par  le 
soleil  couchant  étincelèrent  et  les  trois  personnages 
éprouvèrent  en  commun  une  tendresse  mêlée 
d’angoisse. 

« Cela  sent  la  fatalité  ici,  » songea  Liaurance  qui 
avait  le  flair  de  l’invisible.  Et  il  invoqua  les  puis- 
sances célestes. 

« Papa,  papa!  cria  François.  — Par  un  escalier 
en  tournevis,  il  était  monté  rôder  dans  la  galerie 
qni  à une  certaine  hauteur  longeait  la  bibliothèque. 
— Papa,  qu’est-ce  que  c’est  que  ces  petits  flacons  à 
bouchon  vert  ? » 

Guillaume  s’élança  : « Attention,  malheureux, 
des  poisons  violents  ! Une  seule  goutte  te  tuerait. 

— Brrr!  — L’enfant  redescendit  en  courant,  se 
jeta  aux  genoux  de  sa  mère  frissonnante.  — Ne 
t’effraye  pas,  mon  vieux  père.  Ton  gosse  est  prudent, 
cir...cons...pect.  — Il  entourait  Marie  de  ses  bras 
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minces.  — Mais  pourquoi  ne  fermes-tu  pas  la 
vitrine  ? 

— Sage  réflexion,  ajouta  Liaurance,  tu  es  collé... 
Donc,  mes  amis,  je  vous  demande  de  m’adopter,  de 
tolérer  certaines  de  mes  manies,  d’accepter  mes 
arrivées  saugrenues,  mes  sermons  intempestifs,  mes 
brusqueries,  ma  gourmandise  et  jusqu’à  mes  mau- 
vaises humeurs.  J’ai  tant  couru  les  routes,  tant 
constaté  de  l’Orient  à l’Occident  qu’elles  se  ressem- 
blent toutes,  belles  nous  donnent  la  même  émotion 
et  longues  la  même  fatigue,  que  j’ai  un  immense 
besoin  de  m’asseoir  à un  foyer  comme  le  vôtre  et 
d’écouter  la  discrète  chanson  des  âmes...  Tu  en- 
tends, Guillaume?...  des  âmes...  Je  te  préviens  que 
je  n’ai  rien  abandonné  de  mes  marottes,  que  mon 
vocabulaire  t’irritera  souvent,  que  tu  m’enverras 
promener  et  que  je  reviendrai  souriant  et  impas- 
sible. Donne-moi  ta  main,  la  vôtre,  Marie,  la  tienne, 
petit  François  que  j’aime  plus  que  tu  ne  saurais 
croire.  C’est  une  sauvegarde  et  une  source  de  joies 
que  de  se  réunir  ainsi  par  les  mains  et  de  ne  pas 
craindre  de  se  dire  en  face  des  choses  sincères... 

— Ah,  bizarre  personnage  ! 

— Ne  ris  pas,  Harlon.  Ta  science  est  bête.  Tu  en 
convenais  tout  à l’heure.  Les  cœurs  distingués  ne 
se  livrent  qu’avec  réserve  et  cela  cause  de  grandes 
tristesses.  Il  m’est  arrivé  dans  ma  jeunesse  d’être 
étranglé  par  l’émotion,  le  désir  d’embrasser,  de 
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crier,  de  pleurer,  et  je  restais  raide  comme  un 
piquet,  retenu  par  une  honte.  Voilà  qui  n’est  pas 
le  chemin  du  bonheur.  N’imaginez  pas  non  plus 
que  je  prêcherai  tout  le  temps.  C’est  pour  mon 
début,  pour  vous  offrir  d’abord  l’ennuyeux  de 
mon  caractère.  Resteront  les  surprises  agréables. 
François,  je  fais  ce  que  je  veux  avec  mes  doigts  : 
des  bateaux,  des  maisons  en  papier,  des  person- 
nages en  mie  ou  en  cire,  et  avec  de  la  colle, 
oh,  avec  de  la  colle  et  du  carton,  je  peux  construire 
une  petite  ville.  Je  t’apprendrai  à jouer  ; car  je 
suis  sûr  que  tu  sais  tout,  sauf  cela.  Or  il  est  très 
important  de  jouer.  Tel  que  tu  me  vois,  je  saute, 
je  danse,  je  cours  à quatre  pattes  et  j’ai  fait  rire  de 
jeunes  sauvages  pareils  à des  perroquets.  Tu  mon- 
teras sur  mon  dos,  je  monterai  sur  le  tien  : bref, 
ce  sera  la  félicité.  » Et  intérieurement  le  vieillard 
pensait  : « Jetons  des  mots,  et  des  mots,  des  pa- 
roles d’allégresse,  afin  d’apaiser  la  Providence.  » 

Quand  Harlon  fut  seul  à nouveau,  devant  sa 
table,  au  milieu  de  la  pièce  immense,  il  ressentit 
plus  vive  que  jamais  l’angoisse  profonde  qui  jetait 
un  crêpe  sur  ses  pensées.  Alors  c’étaient  de  longs 
monologues  intérieurs  qu’aiguisait  sa  puissance 
d’analyse,  des  colloques  sans  fin  entre  les  divers 
personnages  de  sa  nature  complexe  et  scrupuleuse. 
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Tel  un  oiseau  aux  ailes  coupées  sautille  avec  des 
envies  de  vol  et  d’espace  : « Ils  prétendent  que  la 
confession  soulage.  Je  me  suis  confessé  à Liaurance 
et  je  souffre  plus  qu’avant.  Comment  expliquer 
cela?  C’est  impossible.  Du  centre  ardent  de  mon 
cœur  monte  le  désir,  le  désir,  vapeur  chaude  et 
lumineuse  qui  prend  des  formes  de  femme,  de 
joie  et  de  domination,  sensuel  jusqu’au  délire  ou 
chaste  comme  un  baiser  d’enfant.  Puis,  quand  je 
veux  réaliser  mon  rêve,  pouah,  quel  dégoût  ! Je  ne 
l’ai  pas  raconté,  mon  essai  d’il  y a deux  mois,  cette 
fugueenlîollande,  pendant  une  absence  de  sonmari, 
avec  Jeanne  Méderbe,  ma  plus  vive  cliente.  Les 
brûlantes  soirées  d’Amsterdam,  les  canaux  dorés 
et  les  ciels  de  tempête,  toute  cette  riche  nature 
gâtée  par  les  réflexions  de  la  gueuse,  son  rire 
niais,  sa  caresse  de  commande.  Ah,  je  ne  recom- 
mencerai pas  l’expérience.  » 

11  se  leva,  marcha  le  long  de  sa  bibliothèque  : 
« La  science  est  mauvaise.  Elle  est  la  route  des 
secrets  terribles  et  punit  le  pèlerin  hasardeux. 
Mes  pauvres  livres,  j’ai  assez  de  vous.  Je  vous  feuil- 
letais avec  ivresse,  et  vous  avez  faussé  mon  être. 
Mes  pauvres  livres,  vous  ne  savez  ni  consoler,  ni 
attendrir,  ni  maintenir  la  sérénité.  Les  vérités  que 
vous  enfermez  sont  inutiles  ou  dangereuses.  Ils 
mentent,  ceux  qui  prétendent  que  vous  leur  suffisez 
et  tous,  j’en  suis  sûr,  ont  leur  crise  comme  moi.  » 
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Il  se  rassit  et  soupira  profondément  : « Mais  que 
la  mienne  est  longue  et  douloureuse!  Le  début,  je 
le  connais.  Il  y a deux  ans,  je  sortais  de  l’hôpital, 
triste  matinée,  trois  morts  consécutives,  des  auto- 
psies gluantes,  tout  le  dégoût  du  sang  et  de  la 
misère.  Dehors,  un  ciel  splendide.  Un  de  ces  ruis- 
selants soleils  qui  pénètrent  les  sens  et  l’esprit.  Des 
enfants  couraient  et  riaient.  Il  passa  une  charrette 
pleine  de  fleurs  jaunes  et  rouges.  Alors  pourquoi, 
oui  pourquoi  tout  à coup  ce  déchirement  dans  ma 
conscience  et  cette  fulgurante  question  au  fond  de 
moi  : Que  fais-tu?  L’air  était  tiède  et  je  frisson- 
nai. Tout  palpitait  de  bonheur  et  j’eus  un  sanglot 
de  rage.  Ainsi  qu’à  la  lueur  d’un  éclair  j’avais  eu 
brève  et  soudaine  l’apparition  d’une  autre  vie,  aussi 
brillante  et  douce  que  la  mienne  était  âpre  et 
terne.  L’émotion,  que  depuis  tant  d’années  je  chas- 
sais de  mon  âme,  se  vengeait  en  une  fois  et  me 
montrait  son  prodigieux  domaine.  Distinctement 
j’aperçus  l’amour,  non  plus  l’amour  antique,  petite 
statuette  armée  d’un  carquois,  mais  le  clairvoyant 
amour  moderne,  un  corps  souple  et  frémissant, 
une  figure  de  pudeur  et  de  charme...  Désormais 
ce  fut  fini.  Ni  répit,  ni  trêve.  Le  regret  s’installa 
chez  moi.  Ma  femme  et  mon  François  ne  me 
touchent  plus  que  de  pitié.  Quand  je  les  serre 
entre  mes  bras,  j’étreins  une  partie  de  ma  douleur. 
Mes  belles  années  perdues  se  lamentent  autour  de 
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ma  table,  autour  du  lit  des  malades,  autour  de  mes 
songes.  Elles  se  tordent  les  bras  de  désespoir,  la 
chevelure  dénouée,  la  poitrine  gonflée  de  cris,  mes 
belles  années  perdues,  que  nulle  puissance  ne  sau- 
rait ranimer . Elles  m’accablent  de  reproches.  Et 
déjà  la  grise  vieillesse  me  fait  signe,  derrière  son 
coteau  d’os  et  de  rides.  » 

Le  savant  mit  la  tête  dans  ses  mains,  comme 
pour  éteindre  des  images  néfastes  : ? J’ai  consulté 
plusieurs  de  mes  collègues.  Us  m’ont  ri  au  nez.  Ce 
sont  des  brutes.  J’ai  consulté  mon  hérédité.  Par- 
fois un  poète,  un  débauché  ou  un  fou  dans  l’as- 
cendance causent  ce  délire  chez  leurs  successeurs. 
Personne  de  douteux.  Tous  les  Harlon  jusqu’à  la 
troisième  génération  furent  d’existence  irrépro- 
chable, de  désirs  simples  et  de  profession  séden- 
taire. Mes  parents  réalisaient  le  type  du  calme 
bourgeois  français.  Moi-même,  jusqu’à  ma  méta- 
morphose, fus  un  modèle  de  sagesse  et  de  raison. 
D’où  vient  le  venin?  De  quels  antres  blêmes  de  mon 
individu?  Quels  monstres  ignorés  nourrissons- 
nous?... 

« J’ai  essayé  de  tous  les  remèdes.  L’opium 
chasse  momentanément  l’angoisse.  Ensuite  il 
1 amplifie  jusqu’au  suicide.  Nulle  distraction  ne 
peut  me  distraire  et  ma  volonté  diminue  chaque 
jour...» 

A ce  point  du  funèbre  raisonnement,  le  dômes- 
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tique  vint  remettre  à Harlon  une  carte  de  visite 
qui  le  fit  sursauter  : « Suzanne  Robert!  Est-ce 
possible?  Cette  dame  est  là? 

— Oui,  monsieur.  J’ai  dit  que  monsieur  était 
sorti,  mais  elle  a tant  insisté... 

— Qu’elle  entre  ! » 

El  Guillaume  comprit  que,  sur  le  livre  ouvert 
de  sa  vie,  l’obscur  destin  tournait  une  page. 

A petits  pas,  les  yeux  baissés,  une  svelte  jeune 
fille  s’avançait  vers  lui.  Sa  mise  était  modeste  et 
neutre,  sa  démarche  gracieuse.  Sa  figure  inclinée 
au  jour  baissant  montrait  des  lignes  pures,  des 
lèvres  ardentes,  un  teint  mat  et  sur  son  front  par- 
fait descendaient  des  bandeaux  châtains  à reflets 
métalliques.  Lorsqu’elle  fut  tout  près  de  la  table, 
elle  dit  d’une  voix  harmonieuse,  un  peu  basse  : 
« Bonjour,  mon  père.  » 

Puis  elle  releva  la  tête,  ses  yeux  verts  piquetés 
d’or  étincelèrent  sous  ses  longs  sourcils  et  elle 
attendit  la  réponse. 

« Asseyez-vous.  » Malgré  son  énergie,  Guillaume 
sentait  son  trouble  visible.  Elle  obéit.  11  continua  : 

« Expliquez-vous  maintenant,  car  je  ne  com- 
prends point...  » 

La  voix  reprit,  insinuante  et  autoritaire  : « G est 
bien  simple.  J’ai  dix-neuf  ans.  Jem’appelle  Suzanne 
Robert,  mais  je  pourrais  m’appeler  Suzanne  Har- 
lon, car  je  suis  la  fille  de  Lucie  Robert,  votre  mai- 


SUZANNE 


19 


tresse,  qui  était  enceinte  de  moi  lorsque  vous  l’avez 
quittée  il  y a vingt  ans.  Voici  la  bague  que  vous  lui 
avez  donnée.  » 

Elle  tendit  d’un  geste  rapide  un  anneau  où  bril- 
laient deux  saphirs  semblables  à des  petits  regards 
figés.  « Oh,  la  chose  est  certaine.  Je  ne  suis  point 
une  aventurière.  J’ai  d’autres  références.  » 

Et  sur  ce  mot  elle  esquissa  un  mystérieux 
sourire. 

Très  bas,  sourdement,  Harlon  répondit  : « C’est 
inutile,  je  vous  crois.  D’ailleurs  la  ressemblance. . . » 

Et  sur  ce  délicat  visage  il  épiait  les  traces  de  son 
amour  passé,  fugitives  et  nettes,  telles  qu’au  sou- 
venir. 

« Oui,  je  lui  ressemble  beaucoup.  Plus  jeune, 
c’est  à vous  qu’elle  me... 

— Quand  est-elle  morte. . . , Lucie. . . , votre  mère  ? 

— Il  y a sept  ans. 

— Vous  viviez  seules? 

— Après  votre  départ  elle  avait  épousé  un 
commerçant,  mais  il  se  ruina  et  disparut... 

— Comment? 

— Il  s’est  suicidé.  Ce  sont  des  choses  pénibles. 
Voulez-vous  que  je  vous  les  raconte  ? 

— Il  le  faut.  ï> 

Elle  se  tenait  la  taille  droite,  les  mains  sur  les 
bras  du  fauteuil,  dans  la  plénitude  de  sa  jeune 
beauté  et  l’énervement  faisait  ses  joues  roses. 
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Guillaume  admirait  sa  merveilleuse  figure,  son 
élégance,  sa  parole  aisée.  Il  se  répétait  : « Voici 
ma  fille,  voici  ma  fille,  » et  ce  mot  n’allait  point  à 
son  cœur.  Il  cherchait  à sortir  de  sa  froide  réserve 
et  l’élan  ne  venait  point.  Avec  le  calme  le  plus 
parfait  il  écouta  la  triste  histoire  qu’accom- 
pagnaient de  petits  gestes  de  la  fine  main  dégantée. 
De  temps  en  temps  le  clair  regard  s’assombrissait. 
Une  ironie  singulière  plissait  à la  fois  les  ailes  du 
nez,  l’angle  des  lèvres.  Une  barre  se  creusait  au 
milieu  du  front,  ride  passagère  d’une  eau  limpide. 
La  voix  surtout  était  saisissante  et  nuancée  et  tout 
à coup  morne,  sans  timbre,  comme  après  une 
longue  douleur  ou  une  catastrophe. 

« Nous  avions  vécu  dans  l’aisance  jusqu’à  lamort 
de  mon  père  adoptif.  Mais  à partir  de  ce  moment 
ce  fut  la  ruine,  puis  la  misère.  Nous  habitions  fau- 
bourg du  Temple,  tout  en  haut,  près  de  Belleville, 
une  grande  maison  remplie  d’ouvriers.  Nous  ne 
mangions  pas  de  la  viande  tous  les  jours  et  je  ne 
sais  trop  comment  on  payait  le  terme.  Alors  ma- 
man commença  à tousser  et  très  vite  elle  cracha  le 
sang.  Le  médecin  nous  conseillait  de  changer 
d’air.  On  alla  donc  à la  campagne  chez  ma  tante, 
aussi  pauvre  que  nous,  près  de  Tours.  Cela  parais- 
sait plus  sinistre  qu’au  faubourg,  parce  que  le 
pays  était  gai.  J’adorais  les  fleurs  et  les  oiseaux  — 
Harlon  tressaillit,  — mais  depuis  cette  époque  je  les 
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déteste  ; ils  me  rappellent  les  mauvaises  heures. 
J’ignorais  ma  situation.  Un  matin  plein  de  soleil 
comme  aujourd’hui  — oh,  la  vilaine  lumière  ma 
mère  m’appela  : « Quand  je  serai  morte,  il  faudra 
aller  trouver  ton  père  et  lui  dire  simplement . 

« Bonjour,  mon  père,  » en  lui  montrant  cette  bague. 
Tu  as  douze  ans.  Tu  es  assez  grande  pour  com- 
prendre. C’est  aujourd’hui  un  médecin  célèbre  et 
riche,  M.  Guillaume  Harlon,  qui  habite  à Paris, 
rue  de  Grenelle.  — Et  elle  m’écrivit  l’adresse  sur 
ce  bout  de  papier  que  j’ai  gardé.  — 11  m’a  quittée 
comme  j’étais  enceinte  de  toi,  mais  par  fierté  je 
n’ai  pas  voulu  le  prévenir.  Rappelle-toi  bien  : Guil- 
laume Harlon,  rue  de  Grenelle.  S’il  ne  veut  pas  te 
reconnaître,  tu  lui  remettras  ces  lettres.  — Suzanne 
posa  sur  la  table  un  petit  paquet  soigneusement 
ficelé.  __  S’il  te  chasse,  ma  pauvre  enfant,  tu  n’auras 
plus  qu’à  te  jeter  à la  Seine.  » Là-dessus,  elle  toussa 
horriblement  et  elle  eut  une  syncope.  Je  pleurai 
beaucoup.  L’idée  de  la  Seine  m’épouvantait  et  puis 
cela  me  faisait  de  la  peine  de  savoir  que  celui 
que  j’avais  cru  mon  père  n’était  pas  mon  père. 

« Un  mois  après,  ma  mère  mourut.  Les  bonnes 
sœurs  d’un  couvent  de  Tours  me  prirent  à ma 
tante,  se  chargèrent  de  moi  et  m’élevèrent.  Je 
n’avais  pas  oublié  les  lettres,  la  bague  ni  l’adresse, 
et  il  y a huit  jours,  quand  la  supérieure  m’inter- 
rogea sur  mes  projets,  elle  fut  bien  surprise  d’ap- 
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prendre  que  je  voulais  venir  à Paris  pour 
« retrouver  mon  père  ».  L’excellente  femme  me 
croyait  décidée  à prononcer  mes  vœux.  Mais  je 
peux  vous  l’avouer  : je  jouais  la  comédie.  La  reli- 
gion ne  m’a  jamais  pénétrée.  — Un  joli  geste 
indiqua  les  tempes.  — Elle  passait  ici  et  là  sans 
m’atteindre.  J’ai  pris  le  chemin  de  fer  ce  matin 
même  et  suis  venue  directement  de  la  gare  rue  de 
Grenelle.  Telle  est  mon  aventure.  Voulez-vous  de 
moi?  J’ajoute,  au  cas  ou  vous  montreriez  peu  d’en- 
train, que  j’ai  d’autres  ressources  que  la  Seine.  » 
Harlon,  pendant  ce  récit  rapide  et  fort  net,  avait 
pris  une  décision.  Il  attira  Suzanne  dans  ses  bras  : 
« Aucun  doute  n’est  possible.  Vous  êtes  ma  fille, 
ma  chère  fille,  et  cette  maison  devient  la  vôtre.  » 
Son  accent  manquait  d’enthousiasme;  ils  échan- 
gèrent un  baiser  de  théâtre.  Le  savant  ajouta  : 
« Je  suis'  marié  ; j’ai  un  autre  enfant.  Nous  arran- 
gerons cela.  Vous  serez  pour  le  public  une  cousine 
éloignée  que  j’adopte.  Ne  craignez  rien.  Votre  belle- 
mère  a le  caractère  noble  et  affectueux.  » Il  sonna  : 
« Priez  madame  de  venir  tout  de  suite.  » Il  jugea 
nécessaire  d’éviter  le  silence  : « C’est  il  y a sept 
ans,  Suzanne,  que  vous  auriez  dû  faire  cette 
démarche.  — Il  mit  rapidement  le  paquet  de  lettres 
dans  sa  poche.  — Le  souvenir  de  Lucie  ne  m’a 
jamais  quitté.  Vous  m’auriez  évité  un  remords. 
Sept  ans  seule  au  monde,  pauvre  petite  ! 
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— Je  n’étais  point  malheureuse.  A la  fin  seulement 
le  couvent  me  pesaiti  La  nuit,  je  rêvais  de  notre 
entrevue.  Tantôt  vous  m’accueilliez  avec  joie  et 
tantôt  vous  me  repoussiez. 

— "Vilaine  ! » 

Il  prit  ses  mains  mignonnes  que  l’émotion  ren- 
dait moites.  Elle  eut  un  rire  cristallin  et  frais  : 

« Est-ce  que  je  savais?  C’est  si  bizarre,  une 
grande  écervelée  comme  moi  qui  tombe  un 
après-midi  chez  son  père. 

— Le  ciel  vous  envoie,  puisque  vous  venez  du 
couvent. 

— Oh,  le  ciel,  ou  l’enfer.  Votre  bonté  m’étonne. 
On  me  disait  le  monde  si  méchant...  » 

Dès  le  seuil,  à la  vue  de  cette  étrangère  serrée  , 
contre  son  Guillaume,  Marie  Harlon  -s’arrêta  stu- 
péfaite : « Ma  chère  amie  — il  était  plein  d’audace  et 
d’assurance,  — je  vous  ai  parlé  souvent  de  celle  qui, 
avant  vous,  occupa  mon  cœur.  Voici  sa  fille, 
Suzanne  Robert,  ma  fille,  car,  à mon  insu,  Lucie 
était  enceinte  quand  je  la  quittai  il  y a vingt  ans. 
Sa  mère  morte,  Suzanne  est  entrée  au  couvent.  Elle 
en  est  sortie  hier  pour  venir  me  trouver,  me 
demander  abri  et  protection.  Quel  est  votre  avis? 
Vous  voilà  juge.  » 

A cette  révélation,  à ce  vous  solennel  dont  se 
servait  Harlon  pour  les  grandes  circonstances, 
Marie  sentit  une  douleur  aiguë,  violente  et  dont 
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les  causes  profondes  lui  échappaient.  Mais  elle  se 
domina  et  ce  fut  avec  un  divin  sourire  que  toute 
pâle,  s’approchant  de  Suzanne,  elle  la  serra  ten- 
drement sur  son  cœur  : « J’aime  mon  mari  et  ne 
suis  point  jalouse  du  passé.  Puisque  vous  êtes  sa 
fille,  vous  êtes  la  mienne  aussi  et  je  vous  accueille 
avec  joie.  » 

Cette  émotion  sincère  fut  communicative.  Les 
yeux  devinrent  humides.  Ceux  de  Suzanne  perdi- 
rent la  méfiance,  ceux  de  Harlon,  la  dureté  et  cet 
échange  de  regards  voilés  alla  plus  loin  que  les 
mots,  exprima  ce  que  gardaient  les  lèvres. 

Tout  de  suite  Marie  envisagea  les  choses  avec  sang- 
froid  : « Moi  seule  dois  être  dans  le  secret.  Liau- 
rance  peut-être  à la  rigueur... 

— J’ai  déjà  songé  à cela,  interrompit  Harlon. 
Pour  tous,  sauf  Amédée,  Suzanne  sera  une  cou- 
sine. 

— Pour  François  surtout,  d’esprit  si  rapide  et 
inquiet.  C’est  mon  fils,  ajouta-t-elle  en  se  tournant 
vers  Suzanne.  Votre  frère.  Il  a dix  ans.  » 

Et  dans  ces  paroles  elle  mit  comme  une  prière, 
comme  un  appel  à la  pitié. 

Harlon  éprouvait  une  allégresse  singulière,  suc- 
cédant à la  gêne  du  début.  Il  était  fier  de  Suzanne, 
si  séduisante,  si  distinguée,  fier  de  sa  femme  intel- 
ligente et  bonne,  subitement  heureux  de  vivre,  enor- 
gueilli par  sa  propre  grandeur  d’âme,  attendri  par 
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le  sacrifice  conjugal.  11  s’écria  gaiement  : « Nous 
serons  quatre  à table.  Nous  mangerons  comme 
quatre  ! » Et  il  regarda  attentivement  les  choses  et 
les  êtres  afin  de  fixer  cette  minute  dans  sa  mé- 
moire. 

Marie  et  Suzanne  se  parlaient  à voix  basse,  de- 
bout, dans  une  attitude  d’amitié.  Le  soleil  avait 
disparu.  11  régnait  un  crépuscule  mi-parti  rose, 
mi-parti  grisâtre,  qui  jetait  sur  le  jardin  et  sur  la 
pièce  une  lumière  trouble,  une  lueur  d’éclipse.  Le 
grand  cabinet  prenait  une  apparence  de  cathédrale, 
où  se  célébrait  la  religion  scientifique,  parmi  les 
livres  et  les  poisons. 
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CHAPITRE  II 


Dans  la  claire  salle  à manger  dont  les  murs  et  le 
plafond  étaient  tapissés  par  un  miroitant  carre- 
lage de  porcelaine,  Suzanne,  aidée  de  François, 
«faisait  » les  fleurs.  Belles  fleurs  jaunes,  éclatantes 
sous  le  jour  voilé  de  l’automne,  telles  que  des  petits 
soleils  tardifs,  rouges  et  pareilles  à de  larges  gouttes 
de  sang,  noires  de  deuil  et  de  ténèbres,  blanches 
d’une  candeur  satinée,  que  la  jeune  fille  maniait 
entre  ses  doigts  frivoles,  dont  elle  harmonisait  les 
couleurs.  Elle-même  semblait  une  de  ces  roses  épa- 
nouies dont  la  gloire  est  banale,  mais  qui,  au  centre 
de  leur  ardeur  parfumée,  recèlent  l’âme  la  plus 
mystérieuse.  Sur  son  visage  mat  et  pur  frémissait 
l’étrange  sourire  qu’elle  avait  à son  arrivée  devant 
son  père,  ce  soui’ire  qui  relevait  une  narine  palpi- 
tante, l’angle  des  lèvres  pourpres  et  faisait  briller 
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les  yeux  verts,  De  temps  en  temps,  satisfaite  de  sa 
besogne,  elle  reculait  de  quelques  pas  pour  juger 
de  l’effet,  cambrait  sa  taille  bohémienne  si  souple 
dans  sa  robe  noire  qu’égayait  un  tablier  de  taffetas 
à reflets  d’argent,  passait  une  main  nerveuse  sur 
ses  bandeaux. 

François  la  regardait  avec  admiration,  et  sa 
mince  figure  blême,  pointillée  de  taches  de  rous- 
seur, exprimait  une  allégresse  timide.  Il  suivait  ses 
gestes  minutieux  et  charmants.  Son  cœur  naïf,  guidé 
par  son  esprit  précoce,  imaginait  de  tendres  cir- 
constances, d’héroïques  dévouements,  des  discours 
impétueux.  Le  caprice  des  dieux  versait  dans  cette 
frêle  coupe  assez  d’amour  pour  la  briser. 

« Pourquoi,  Suzanne,  puisque  tu  es  notre  cousine, 
appelles-tu  papa  et  maman  Guillaume  et  Marie  et 
vous,  au  lieu  que  tu  me  dis  tu  ? 

— Parce  que  tu  es  petit  et  qu’eux  sont  grands. 

— Alors  je  suis  content  d’être  petit.  Et  comment 
ça  se  fait-il  qu’on  ne  parlait  jamais  de  toi  quand  tu 
n’étais  pas  encore  à la  maison  ? 

— Parce  que  j’étais  bien  loin,  bien  loin. 

— Dans  un  pays  comme  celui  de  Liaurance, plein 
de  tigres  et  de  sauvages?  Tu  ne  l’aimes  pas  beau- 
coup, Liaurance. 

— Mais  si. 

— C’est  drôle,  moi  je  l’aime  bien.  C’est  ennuyeux 
qu’il  ne  vienne  pas  plus  souvent  d’Arbonne.  Ah, 
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depuis  un  mois  que  vous  êtes  ici,  la  maison  est 
toute  changée.  » 

Elle  ne  répondait  point,  mais  dans  un  long  vase 
de  grès  flambé  enfonçait  les  tiges  flexibles.  Puis,  sa 
gerbe  faite,  elle  en  respirait  amoureusement  le  par- 
fum avec  un  frisson  voluptueux  des  paupières. 
L’enfant  continua  : 

« Autrefois  ce  que  l’on  était  triste  ! Papa  tra- 
vaille tellement.  A table  lui  et  maman  ne  parlaient 
point  et  maman  souvent,  dans  sa  chambre,  seule, 
pleurait  contre  la  fenêtre  en  regardant  les  arbres 
du  jardin.  Aujourd’hui  papa  rit  etmaman  rit  aussi, 
et  toi...  comme  je  suis  heureux  quand  tu  montres 
tes  jolies  dents.  Tiens,  tu  ris  encore  ; oh,  quelles 
petites  perles  ! 

— Pourquoi  n’es-lu  pas  à travailler,  François?  » 
La  jeune  fille  se  mordait  les  lèvres  afin  de  dissimu- 
ler sa  gaieté,  car  elle  savait  le  gamin  susceptible. 

« Mon  ami  Amédée  trouve  que  j’ai  déjà  la  tête 
trop  chargée.  C’est  vrai  qu’il  y a des  jours  où  mes 
idées  me  font  mal.  On  croirait  qu’elles  ont  des 
griffes.  Et  je  raisonne,  je  raisonne...  Suzanne, 
pose  ta  main  sur  mon  front,  ta  main  si  douce. 
C’est  cela,  cousine,  c’est  cela.  Laisse-l’v  un  peu. 
J’aime  quand  tu  me  caresses.  Tu  as  du  feu  et  du 
lait  dans  les  doigts.  » 

11  se  frôlait  contre  elle,  tel  qu’un  chat  qui  ron- 
ronne. Elle  l’embrassa  sur  ses  longues  boucles 
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pâles  : « François,  François,  mon  chéri,  nous 
perdons  notre  matinée;  si  les  fleurs  ne  sont  pas 
prêtes,  maman  ne  sera  pas  contente. 

— Oh,  maman,  — il  parlait  bas,  en  une  sorte 
d’extase,  — quand  tu  veux,  c’est  comme  quand  je 
veux.  Elle  est  toujours  contente.  Ce  qui  la  fâche, 
par  exemple,  si,  si,  j’ai  bien  remarque,  c est  lorsque 
je  montre  comme  je  t’adore.  Elle  est  jalouse. 
Aussi,  pour  éviter  sa  peine,  je  me  retiens.  Mais  en 
cachette...  — Il  couvrit  la  main  de  haisers  rapides. 
— Là,  ne  me  gronde  pas,  c’est  fini.  Je  n’ai  plus 
faim.  Achève  tes  fleurs,  je  monte  à ma  chambre.  » 

En  quelques  jours,  par  sa  grâce  et  sa  douceur, 
Suzanne  avait  conquis  la  maison.  Même  le  domes- 
tique alsacien  Fritz  et  l’enorme  Rose,  toujours 
essoufflée,  chantaient  ses  louanges  à la  table  des 
domestiques.  François  ne  la  quittait  pas.  Il  la 
suivait  de  pièce  en  pièce,  partout  où  la  menait  son 
incessante  activité,  car  elle  tenait  a se  rendre  utile 
et  secondait  Marie  dans  sa  tâche  quotidienne. 
Celle-ci,  de  son  côté,  si  profondément  bonne  et 
simple,  s’était  prise  d’affection  pour  cette  pauvre 
fille,  élevée  dans  la  misère,  sans  foyer,  sans  solli- 
citude et  qui  de  sa  jeunesse  douloureuse  ne  con- 
servait aucune  amertume,  buzanne  évitait  soigneu- 
sement toute  allusion  à sa  mère.  Quand  Marie  la 
mettait  sur  ce  sujet,  elle  détournait  la  causerie, 
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comme  prise  d’une  pudeur  subite,  et  l’autre  lui 
savait  gré  de  cette  délicatesse  : « Elle  craint  de 
m’attrister,  songeait-elle,  la  chère  enfant.  Hélas! 
elle  ne  sait  pas  que  les  sourires  de  mon  Guillaume; 
plus  fréquents  depuis  sa  présence,  l’affection  re- 
nouvelée qu’il  me  témoigne  compensent  ample- 
ment cette  sotte  jalousie  posthume.  Heureuse 
Lucie  Robert,  qui  avait  su  saisir  ce  cœur  rebelle 
de  telle  sorte  qu’après  vingt  ans  écoulés  l’appari- 
tion de  sa  fille  bouleverse  son  caractère,  lui  rend 
la  joie  et  la  santé.  » C’est  par  de  semblables  rai- 
sons que  réellement,  sincèrement  Marie  adoptait 
Suzanne.  Elle  l’avait  installée  dans  la  plus  belle 
chambre  de  ce  somptueux  hôtel  de  la  rue  de  Gre- 
nelle, environné  de  jardins.  En  se  réveillant  de 
bonne  heure,  car  elle  dormait  peu  et  mal,  la  jeune 
fille  entendait  un  concert  d’oiseaux,  chanteurs 
matinaux,  perchés  sur  les  hautes  branches,  qui 
saluaient  la  lente  aurore  de  l’automne.  Elle  se 
rappelait  le  faubourg,  le  cri  des  marchands,  la 
hâte  des  lourds  souliers  le  long  des  escaliers  qui 
tremblent,  puis  la  petite  mansarde  rustique  des 
bords  de  la  Loire,  puis  le  couvent,  le  vaste  dortoir 
d’une  fraîcheur  âpre,  aux  murs  blanchis  à la  chaux. 
L’idée  de  sa  nouvelle  existence  entrait  peu  à peu 
en  elle,  cependant  qu’un  long  reflet  rose,  se  glis- 
sant à travers  les  persiennes,  éclairait  les  meubles 
laqués,  allongeait  son  fuseau  sur  les  draps  fins. 
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Les  deux  femmes  passaient  leur  après-midi 
ensemble.  Marie,  peu  coquette  pour  elle-même, 
s’amusait  à vêtir  Suzanne,  à parer  cette  beauté 
triomphante,  apte  à toutes  les  nuances,  à tous  les 
tissus.  Or  Suzanne  avait  le  goût  inné.  Elle  étonnait 
les  fournisseurs  par  un  choix  sûr  et  définitif.  De 
taille  souple,  elle  préférait  les  robes  qui  laissent 
au  mouvement  sa  liberté,  sa  grâce,  et,  si  son  cor- 
sage l’étreignait  savamment,  sa  jupe,  faite  d’étoffes 
légères,  laissait  du  jeu  à ses  jambes  sveltes,  aux 
genoux  ciselés,  dont  sa  démarche  était  ennoblie. 
La  mode  lui  convenait  à merveille  et  elle  se  l’ap- 
propriait avec  une  singulière  adresse.  L’abondance 
de  ses  cheveux  la  gênait  pour  sa  coiffure.  La  pre- 
mière fois  que  Marie  les  vit  déroulés,  ondulant 
jusqu’à  terre  comme  une  nappe  d’or  fluide  et 
brunie,  elle  eut  un  cri  d’admiration.  Arrangés  en 
bandeaux,  ils  encadraient  sa  petite  tête  ; mais,  rele- 
vés, ils  laissaient  apparent  son  front  lisse,  front  de 
penseur  ou  de  déesse.  Et  ce  que  l’on  remarquait 
en  elle,  c’était  l’élégance  naturelle  de  l’allure,  ses 
attitudes  de  nonchalance,  le  moindre  geste  eury- 
thmique  et  parfait.  Pour  la  réflexion,  elle  appro- 
chait sa  main  de  son  menton,  que  creusait  une 
minuscule  fossette.  Dans  la  gêne,  elle  lissait  ses 
bandeaux.  L’indécision  donnait  à ses  yeux  clairs 
un  vacillement  idéal,  et  la  fatigue  courbait  ses 
membres  grêles  dans  des  poses  d’une  volupté 
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meurtrie.  Enfin,  sur  ses  joues,  sur  son  cou,  sur 
ses  bras,  lorsqu’elle  se  décolletait,  sur  sa  chair 
mate  et  tiède,  la  lumière  jouait  à l’infini,  irisée, 
fondue,  capricieuse,  comme  sur  les  pelouses  ou 
sur  l’eau. 

Seul,  Liaurance  demeurait  insensible  à ces 
charmes.  Il  tombait  à l’improviste  chez  ses  amis, 
jetait  sur  chacun  un  regard  profond,  comme  s’il 
s’assurait  des  variations  sentimentales,  rides  in- 
times qui  sont  la  trame  de  la  vie;  puis  il  vantait  la 
douceur  de  sa  retraite  : « A l’orée  des  grands  bois, 
dans  ma  petite  maison,  entre  ma  servante  et  mes 
chats,  j’écoute  le  murmure  des  heures  et  de  mes 
souvenirs  qui  suivent  une  marche  inverse,  me 
ramènent  à mes  jeunes  années.  Ils  sont  là,  mes 
vieux  compagnons,  mes  livres  habituels  que  j’em- 
portais dans  mes  voyages..  Ce  que  je  lis  entre  leurs 
lignes  et  sur  leurs  marges  fatiguées,  ce  sont  mes 
impressions  d’antan.  Eh  bien,  Marie,  eh  bien,  Guil- 
laume, savez-vous' la  force  de  la  foi?  Elle  garde 
l’âme  fraîche,  intacte,  elle  la  préserve  de  ces 
rouilles,  de  ces  souillures,  la  haine,  l’envie,  le 
régret,  le  remords.  J’ai  toujours  eu  les  yeux  tour- 
nés vers  la  lumière.  Ils  se  fermeront  l’admirant 
encore.  Nul  ne  sait  s’il  a gravement  péché  parmi 
les  pièges  de  l’existence,  mais  le  repentir  est  mon 
état  normal  et  j’ai  conservé,  comme  un  trésor, 
l’éternelle  méfiance  de  moi-même.  » 


84 


SUZANNE 


François  entrant,  la  causerie  changeait  de  tour  : 
« As-tu  regardé  les  images  que  je  t’ai  apportées  la 
dernière  fois? 

— Oui,  monsieur  Liaurance. 

— Quand  tu  ne  m’appelleras  pas  Amédée,  tu 
devras  un  gage.  T’ont-elles  amusé,  au  moins? 

— Oh,  beaucoup.  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire, 
ce  chien  environné  de  flammes  et  cet  homme  qui 
court  avec  un  panier? 

— Ce  sont  des  légendes  japonaises.  Tu  auras  la 
suite  une  autre  fois. 

— Les  légendes,  c’est  des  menteries,  n’est-ce 
pas,  papa? 

— Tu  vois,  tu  vois  ton  poison?  — Liaurance  se 
tournait  vers  Harlon  avec  un  air  de  reproche.  — 
Ah,  Marie,  comment  avez-vous  laissé  votre  savant 
déflorer  ce  cœur  enfantin?  François,  je  suis  un 
vieux  brave  bonhomme  et  je  crois  encore  aux 
légendes.  » 

Suzanne  paraissait.  L’attitude  de  Liaurance  était 
cérémonieuse.  Le  silence  de  la  jeune  fille  l’inquié- 
tait. Et,  quand  elle  prenait  la  parole,  il  éprouvait  une 
irritation  sourde  qu’il  attribuait  à l’esprit  du  mal. 
Cette  exubérante  beauté  au  service  d’une  nature 
qu’il  devinait  fruste,  inquiète  et  passionnée  lui 
semblait  un  piège  de  l’instinct.  Il  la  soupçonnait 
hypocrite  et  têtue,  vindicative,  armée  pour  le  vice. 
Son  perpétuel  sourire  l’agaçait,  ainsi  que  son  atti- 
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tude  féline,  que  sa  voix  de  timbre  insaisissable 
Jugeant  tout  d’après  la  mystique,  il  la  voyait  mar- 
quée du  signe  dangereux,  munie  d’une  puissance 
qu  elle-meme  ignorait,  mais  qui  pousserait  des 
branches  maudites.  Car  Liaurance  avait  l’intuition 
Entre  plusieurs  personnes  réunies  il  percevait  les 
affinités,  les  courants  contraires,  les  échanges 
Gomme  des  odeurs,  comme  des  couleurs,  il  appré' 
cait  les  atmosphères  morales..  Chaque  phénomène 
reel,  chaque  etre,  chaque  circonstance  était  envi- 
ronné pour  lui  d’une  sorte  de  halo. 


D autre  part  Suzanne  se  trouvait  gênée  par  les 
yeux  aigus  du  vieillard.  Elle  si  souple,  si  prompte 
a s adapter  au  milieu,  perdait  devant  lui  son  assu- 
rance. Elle  avait  d’abord  essayé  de  le  capter  par 
des  attentions,  des  flatteries.  Son  insensibilité 

exaspérait.  Devinant  ses  idées,  elle  s’appliquait  à 
les  simuler,  insistant  sur  les  années  de  couvent,  son 
affection  pour  les  bonnes  sœurs,  son  angoisse  au 
pied  de  la  croix.  Mais  le  sentiment  qu’elle  n’était 
point  crue  la  troublait  dans  ses  expansions  : « Quel 
est  cet  homme  que  mon  regard  n’émeut  point?  » 

songeait-elle,  et  ce  dédain  apparent  éveillait  en  elle 
une  haine  sourde® 

Pour  la  femme  de  son  ami  Liaurance  réservait  sa 
endresse.  Des  la  première  entrevue  il  avait  compris 
es  blessures  de  ce  cœur  dévoué  et  fidèle.  Comme 
un  médecin  moral,  par  des  questions  adroites  il 
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mesura  l’étendue  du  mal,  provoqua  des  aveux,  fit 
jaillir  des  larmes.  Il  connaissait  la  dureté  foncière 
de  Harlon,  les  aspérités  de  ce  caractère  orgueilleux 
et  sensuel  qui  ne  s’attendrissait  que  sur  soi-même, 
soulageait  par  le  scrupule  sa  facile  conscience. 
Bientôt  Marie  se  livra  entièrement.  Elle  fit  au  vieil- 
lard le  triste  tableau  de  scs  lentes  déceptions  suc- 
cessives- jusqu’à  la  certitude  affreuse  que  celui 
qu’elle  adorait  ne  l’aimait  point  : « J’avais  vécu 
dans  la  douceur.  Mes  pafents,  mes  pauvres  chers 
morts,  m’évitaient  toute  contrariété,  prévenaient 
mes  désirs,  me  cachaient  la  sombre  vérité  de  la  vie. 
Ils  se  trompaient  et  c’est  l’erreur  qu’hélas  je  suis 
avec  François,  Quand  j’épousai  Guillaume  que  j’ad- 
mirais passionnément,  je  lui  fis  le  don  complet  de 
mon  être.  Sachez,  mon  cher  ami,  que  c’était  un  ter- 
rible effort,  car  toujours  je  fus  une  concentrée 
pareille  à ceux  dont  vous  blâmez  la  retenue  senti- 
mentale. Je  voulus  qu’il  n’ignorât  rien  de  moi,  de 
mes  pensées  les  plus  secrètes.  Et  je  me  déchirais  par 
la  confession  et  mon  sacrifice  m’était  cher.  Un  jour 
je  m’aperçus  de  ma  méprise.  Guillaume  m’écoutait 
avec  patience,  mais  ainsi  qu’une  de  ses  clientes, 
avec  pitié.  De  même  qu’il  classe  ses  émotions,  il 
classait  les  miennes  à mesure  et  sa  vanité  satisfaite 
n’éprouva  plus  que  de  l’ennui.  Ce  que  cette  décou- 
verte me  fit  souffrir  est  incroyable.  Je  savais  mon 
peu  d’attrait  physique  et  son  amour  de  la  beauté. 
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La  jalousie  in  accapara  toute,  car  je  ne  cessai  point 
de  l’aimer  et  de  poursuivre  ma  chimère.  Aujour- 
d hui  l’illusion  est  morte,  et  nos  chambres  sont  sé- 
parées, mais  la  plaie  reste  ouverte  et  vive.  Ah, 
comme  le  destin  est  cruel  ! 

— Douce  Marie,  répondait  Liaurance  en  saisissant 
sa  main  tremblante,  douce  Marie,  nul  effort  ne  se 
peid.  I!  viendra,  le  radieux  matin  où  Guillaume, 
oppresse  par  la  science  et  l’orgueil,  ouvrira  les  yeux 
sur  votre  vraie  et  profonde  beauté  qui,  n’étant  point 
liée  à la  chair,  ne  passera  pas. 

Trop  tard,  Liaurance.  C’est  le  mot  déchirant 
que  repètent  tout  bas  les  coeurs  incompris.  En  moi 
les  fleurs  sont  séchées,  les  sources  taries.  Il  ne 
subsiste  plus  assez  d’angoisses  pour  faire  de  la  joie. 

— Ayez  donc  une  espérance  plus  haute.  Au 
delà  des  apparences  et  des  duretés  il  y a les  forces 
secrètes,  liées  à nos  efforts  et  dont  les  mouvements 
nous  échappent.  Je  suis,  quant  à moi,  persuadé  que 
vous  avez  conquis  Guillaume,  mais  vous  ignorez 
tous  les  deux  votre  état,  parce  que  vous  n’avez  point 
la  lumieie,  Ah,  Marie,  si  la  foi  vous  élevait  un  jour 
au-dessus  des  petits  événements  que  nous  laissons 
nous  envahir,  quel  immense  domaine  ouvert  subi- 
tement à vos  yeux!  Là  vous  verriez  les  résultats  de 
\otre  action  sur  votre  mari,  son  égoïsme  lézardé 
et  la  reconnaissance  germant  entre  les  pierres.  Là 
vous  puiseriez  du  courage  par  le  sentiment  de 
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l’équilibre  qui  rapporte  la  récompense  au  bon  et  la 
punition  au  méchant.  » 

La  voix  du  philosophe  devenait  solennelle  et 
son  éloquence  s’augmentait  du  tressaillement  de  la 
petite  main,  du  pauvre  visage  où  diminuait  l’an- 
goisse. 

« Je  pense  à vous  bien  souvent.  Vous  savez  mes 
folies.  Partout  où  j’habite,  je  m’installe  un  modeste 
autel,  sans  sacrilège  ni  dorure,  un  simple  crucifix, 
une  statuette  de  la  Vierge,  les  portraits  des  miens, 
des  fleurs  que  je  renouvelle  moi-même,  et  là,  chaque 
matin  et  chaque  soir,  je  m’agenouille  et  prie  avec 
ferveur.  Ce  sont  des  moments  d’extase  où  je  dé- 
borde de  tendresse  et  de  reconnaissance,  où  une 
joie  intime  me  soulève,  me  rapproche  de  la  divi- 
nité. C’est  l’allégresse  du  jeune  homme  à qui  l’uni- 
vers appartient,  c’est,  mieux  que  tout  cela,  la  calme 
félicité  d’après  la  lutte  dernière,  dont  nous  voyons 
les  augustes  reflets  sur  le  visage  des  morts.  Mes 
heureux  souvenirs,  mes  élans  de  jadis,  mes  rares 
bienfaits,  mes  douleurs,  mes  fautes  fréquentes  de- 
viennent mon  offrande  aux  pieds  du  Maître.  Et  je 
prononce  des  noms,  des  noms  auxquels  je  souhaite 
le  repos,  une  béatitude  semblable  à la  mienne. 
Aujourd’hui  le  vôtre  revient  sans  cesse  à mes  lèvres. 
Je  vous  le  jure,  je  suis  entendu.  Il  y a de  la  bien- 
veillance autour  de  moi  et  le  plus  fort  parfum  des 
fleurs  et  de  l’encens,  une  certaine  vibration  des 
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choses  les  regards  devenus  vivants  des  portraits 
m avertissent  d’une  prodigieuse  présence.  » 

De  ces  entretiens  renouvelés  Marie  sortait  forte 
et  sereine  et  elle  s’émerveillait  de  voir,  quelques 
ns  ants  apres,  le  prophète  inspiré  de  tout  à l’heure 
courant  avec  François  dans  le  jardin,  jouant  au 
bal  o„  s„  l’herbe,  „„  rayon  de  soleil'  da  ” ™ 

r:r:^,,nadmirab,erire^nonissa„tso„ 

Lorsqu’il  se  trouvait  seul  avec  Harlon,  dont  il 
connaissait  le  tempérament  contradictoir  , Liau- 
ance  évitait  toute  allusion  à sa  femme.  Il  lu  parlait 

de  Suzanne,  de  son  avenir  : P 

« Puisque  tu  as  eu  le  courage  de  l’installer  dans 
a maison,  et  c’est  une  bonne  action  dont  je  te 
loue,  tu  ne  dois  plus  avoir  qu’un  but:  la  marier  II 
ne  manque  pas  de  tes  élèves  qui  seraient  fiers  d’é- 
pouser une  parente  du  maître.  Prends  garde  que 
la  vente  ne  se  dévoile.  Si  l’on  savait  que  cette  cou 

dams^S»  ^ fi116  natU1  eIle’  cela  écarterait  !es  préten- 
Le  médecin  haussait  les  épaules  : « Nous  avons 

tempS;  aucUQ  de  Ines  éièves  ne  me 

unartisfrSJe  qU  elIe  Préférerait  un  artiste  et 

évitm  T C°mpreûdrait  sa  beauté.  Je  veux  lui 
evitei  le  calvaire  de  Marie.  Tu  me  regardes  d’un 

souffeît  et  °hi’  ^ me  C°mpte  que  Marie  a 
souffei  t et  je  te  remercie  de  la  consoler.  Elle  est 
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plus  résignée  depuis  Ion  retour.  Est-ce  de  ma 
faute,  la  pauvre  fille,  si  ses  cheveux  sont  rares, 
si  son  corps  m’inspire  de  la  pitié,  si  les  larmes  ne 
siéent  point  à sa  figure? 

— Oh,  Guillaume! 

— Tu  me  crois  un  monstre.  Je  le  savais  en 
l’épousant.  Sans  doute.  Mais  le  mariage  est  une 
conjonction  d’intérêts.  Je  me  suis  mépris.  Je 
n’avais  pas  prévu  ma  crise.  Je  me  croyais  à 1 abri 
de  toute  secousse  sensuelle.  Pour  en  revenir  à 
Suzanne,  elle  est  splendide,  n’est-ce  pas? 

— Splendide,  mais  énigmatique. 

— C’est  curieux,  mon  vieil  Amédée.  Il  te  faut  la 
laideur.  Je  me  rappelle  tes  rares  maîtresses,  tes 
poux,  comme  nous  disions.  Pourtant  la  beauté 
aussi  est  divine. 

— Quand  elle  n’est  pas  infernale. 

— Tu  l’entends,  ô Vénus!  Suzanne  est  difficile  et 
elle  a raison.  Elle  sera  riche,  car  je  lui  ferai  une 
belle  dot.  Plus  j’étudie  son  intelligence  inculte, 
plus  j’y  démêle  des  choses  intéressantes.  Bref,  elle 
constitue  un  magnifique  parti,  comme  s expriment 
les  bourgeois.  Et  puis,  et  puis,  si  tu  veux  tout 
savoir,  sa  présence  m’est  chère.  Depuis  qu  elle  vit 
à la  maison,  je  ne  suis  plus  le  même.  J’ai  découvert 
en  moi  des  ardeurs  paternelles  que  n’éveillait  point 
mon  François.  Elle  est  l’enfant  de  mon  amour, 
l’image  parfaite  de  mon  départ  pour  la  gloire,  de 
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mes  années  d’enthousiasme.  Les  quelques  semaines 
qu’elle  a déjà  passées  ici  m’ont  suffi  pour  dépister 
en  elle  des  fibres  de  Guillaume  Harlon,  filons  d’or 
inclus  dans  la  gangue  maternelle.  Son  sang  et  le 
mien  courent  ensemble.  Analogies  fugitives,  mais 
si  douces  à mon  cœur!  Je  ne  veux  point  encore  me 
séparer  d’elle.  Ton  calcul  est  clair.  Tu  t’imagines 
que  Marie  souffre  en  silence  de  cette  cohabitation. 
Je  t’affirme,  moi,  qu’elle  est  heureuse  et  que  Su- 
zanne lui  manquerait  doublement,  quant  à elle 
d’abord  et  quant  au  repos  de  son  mari.  » 

Là-dessus  Liaurance  faisait  dévier  la  conversa- 
tion : « Ton  ironie  touchant  mes  poux  me  remet  en 
mémoire  une  de  ces  malheureuses  avec  qui  je 
menais  une  existence  bien  cocasse.  Nous  manquions 
de  tout.  J’avais  sacrifié  mes  dernières  ressources  à 
l’achat  de  livres  de  théologie.  Cette  pauvre  Rose 
Sabotier,  ou  Savetier,  ou  Savatier,  une  manière  de 
guenon  maigre,  criait  famine  du  matin  au  soir.  Or 
je  donnais  des  leçons  à un  jeune  enfant  de  riches, 
très  méchant,  très  taquin,  très  stupide,  dont  les 
parents  me  payaient  avec  une  irrégularité  de  grands 
seigneurs  pour  qui  l’argent  ne  compte  pas.  J’avais 
donc  imaginé  d’inciter  mon  élève  à de  fabuleuses 
dînettes.  Il  mettait  au  pillage  lés  armoires  et  com- 
potiers de  sa  maman  et  je  rapportais  à Rose  Sabo- 
tier du  chocolat,  un  pot  de  confitures,  des  petits 
fours,  toute  la  réalité  savoureuse  de  notre  jeu.  » 

4. 
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Guillaume  riait  et  il  n’était  plus  question  de 
Suzanne. 

De  fait,  l’arrivée  soudaine  de  sa  fille  avait  été 
pour  le  savant  une  vol  te  complète  de  situation 
morale  : « Qu’est-ce  qu’a  Harlon?  » Telle  était  la 
phrase  par  laquelle  s’abordaient  ses  collègues 
accoutumés  à sa  profonde  et  muette  mélancolie,  et 
les  élèves  s’étonnaient  de  voir  le  « patron  » , autrefois 
sec,  s’intéresser  au  sort  des  malades,  s’attarder 
au  pied  des  lits,  principalement  des  lits  de  jeunes 
femmes,  les  questionnant  sur  leur  origine,  leurs 
petites  aventures,  écoutant  avec  patience  l’histoire 
monotone  de  la  faute,  de  la  misère,  de  la  mater- 
nité, du  servage  et  de  l’alcool,  tristes  éléments  qui 
constituent  la  légende  de  la  fille  du  peuple.  A l’Aca- 
démie, lui,  jadis  taciturne  et  maussade,  se  précipi- 
tait maintenant  dans  les  discussions,  soutenait 
passionnément  son  avis,  riait,  parlait  haut,  faisait 
scandale.  Dans  sa  clientèle  privée,  même  transfor- 
mation. Au  lieu  de  couper  court  au  bavardage  de 
ses  belles  malades,  pour  lesquelles  leur  docteur 
était  un  dieu  et  qui  admiraient  sa  voix  brève,  son 
regard  noir  et  son  autorité,  au  lieu  de  les  brusquer 
et  de  lever  les  épaules  à leurs  récits,  il  les  provo- 
quait, il  se  plaisait  aux  confidences,  il  entrait  dans 
ce  mystère  si  mal  gardé  de  la  vie  conjugale,  et 
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la  psychologie,  qu’il  déclara  hautainement  une 
parodie  de  la  science,  prenait  pour  lui  de  la  valeur, 
primait  les  examens  physiques.  Il  s’émerveillait  de 
la  récolte  d’un  seul  jour,  se  reprochait  d’avoir  né- 
gligé tant  de  curieuses  investigations  : « Ah,  si  les 
romanciers  assistaient  à ces  spectacles,  s’ils  enten- 
daient ce  que  j’entends,  la  vie  leur  paraîtrait  trop 
courte  et  leur  art  trop  mesquin  pour  enregistrer 
tant  d’étranges  circonstances,  tant  de  bizarres 
conflits  entre  la  chair  et  le  devoir,  le  mal  et  le 
désir,  le  caractère  et  le  tempérament.  » D’ailleurs 
il  n’attribuait  pas  encore  à la  seule  Suzanne  cette 
prompte  métamorphose  de  lui-même  et  il  se  féli- 
citait de  ce  détour  de  la  quarantaine,  funeste  aux 
uns,  propice  aux  autres,  et  dont  il  bénéficiait. 

Plutôt  que  de  se  faire  conduire  en  voiture  de  la 
rue  de  Grenelle  à l’Hôtel-Dieu  tout  en  dépouillant 
son  courrier,  comme  c’était  son  usage  constant,  il 
se  levait  de  meilleure  heure  et  accomplissait  le 
trajet  à pied.  Il  jouissait  des  brumes  matinales  de 
l’automne,  allègres  et  fraîches,  derrière  lesquelles 
brille  le  rouge  soleil.  Les  passants  lui  semblaient 
joyeux.  La  vitesse  de  sa  propre  marche  et  des  voi- 
lures sur  le  pavé  sec  lui  procurait  une  sensation 
délicieuse.  Il  descendait  la  rue  des  Saint-Pères, 
s’arrêtait  devant  des  magasins  d’antiquités,  regar- 
dait les  vieilles  étoffes,  les  bijoux,  les  dentelles, 
quelquefois  entrait,  marchandait,  emportait  pré- 
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cieusement  son  emplette,  se  représentant  le  plaisir 
de  Suzanne,  ses  battements  de  mains,  son  élan  de 
reconnaissance  : « Comme  elle  m’aime,  la  chère 
petite,  songeait-il  en  suivant  les  quais,  où  la  brume 
dorée  se  levait  par  longs  voiles  de  tulle,  caressait 
l’eau,  les  monuments,  les  barques  et  les  ponts,  se 
déchirait  aux  branches  des  arbres,  laissait  humides 
les  feuilles  rouillées,  comme  elle  m’aime!  Elle  ne 
m’en  veut  point  d’avoir  abandonné  sa  mère.  Et 
d’emblée,  sans  secousse,  elle  a envahi  mon  cœur. 
Quelques  mmutes  avant  je  touchais  le  fond  du 
désespoir,  un  désespoir  d’autant  plus  irrémédiable 
qu’il  était  vague  et  sans  matière.  — Une  dame, 
monsieur.  — Suzanne  Robert!  — Je  tressaille.  Je 
sens  sur  mon  épaule  le  doigt  énigmatique  de  la 
destinée.  Elle  entre.  — Bonjour,  mon  père.  — Oh, 
cette  voix  grave  et  moelleuse,  je  l’aurai  toujours 
dans  les  oreilles.  Dissipées,  les  vaines  angoisses  ! 
Évanouie,  la  noire,  la  douloureuse  étreinte  sous 
laquelle  j’expirais  lentement.  Je  reprends  le  goût 
de  la  vie.  Par  un  de  ces  prodiges  qu’on  lit  dans  les 
vieux  contes,  je  retrouve  ma  jeunesse,  apportée 
par  ces  jolies  mains,  versée  par  ce  regard  sans 
bornes.  Les  oiseaux  chantent,  le  jour  éclaire,  la 
lampe  a son  charme,  la  force  est  toujours  dans  les 
livres  et  l’immense  curiosité  des  choses  m’envahit 
à nouveau  ! » 

Les  bouquinistes  ouvraient  leurs  boîtes.  Il  flânait, 
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causait  avec  eux.  Ils  le  connaissaient  et  recher- 
chaient sa  généreuse  clientèle  : « Quoi  de  nouveau 
père  Anselme  ? 

— Rien  pour  vous,  monsieur,  des  bouquins 
rigolos.  » 

Et  le  vieux  bonhomme,  avec  un  rire  de  singe, 
palpait  un  petit  volume,  soigneusement  relié,  à 
tranches  rouges. 

« Montre  donc.  » 

C’étaient  les  Amours  de  Phénice ; la  voluptueuse 
imagination  du  dix-huitième  siècle  éclatait  dans 
des  vignettes  audacieuses.  Ce  corps  nu,  souple  et 
douillet,  la  jambe  en  avant,  au  milieu  des  étoffes  à 
gros  plis,  ce  bras  rond  tenant  un  miroir  qu’éclaire 
la  torche  de  l’amour,  rappelèrent  à Harlon  Lucie 
Robert. 

Il  acheta  l’ouvrage. 


Les  dégoûtantes  besognes  de  l’hôpital  le  rebu- 
taient ; il  chargea  son  interne  des  autopsies.  Mais 
il  s’informa  des  fdles  mères,  nombreuses  dans  son 
service,  et  il  lit  remettre  à chacune  d’elles  deux  cents 
francs. 


A midi  et  demi  précis,  Marie,  Suzanne  et 
François  étaient  à table  dans  la  grande  salle  à 


46  SUZANNE 

manger.  On  entendait  le  roulement  de  la  voiture  : 
« Monsieur  gui  rendre,  » disait  Fritz  de  son  accent 
alsacien.  Une  minute  après,  Harlon  attaquait  les 
hors-d’œuvre  voracement,  car  il  mangeait  avec 
gloutonnerie  et  buvait  sec. 

« Pas  de  nouvelles  de  Liaurance  aujourd’hui? 
Le  farceur  nous  néglige. 

— Il  viendra  demain,  mon  vieux  père,  répondait 
François.  Nous  avons  joliment  joué,  cousine  et  moi, 
ce  matin.  — Il  ajouta  vivement  : — Et  cet  après- 
midi  nous  faisons  des  courses  tous  les  trois  avec 
petite  mère. 

— C’est  pour  cela  que  vous  êtes  toute  rouge, 
Suzanne.  Cela  vous  va  très  bien.  Oh,  oh,  je  n’avais 
pas  encore  remarqué  la  nouvelle  robe.  Charmante 
et  distinguée.  Chaque  matin  une  toilette  différente, 
c’est  parfait.  Dansez,  sautez,  écus  scientifiques  ! — 
Il  se  versait  un  verre  de  bordeaux  blanc.  — Que 
vous  êtes  heureux,  mes  enfants,  de  passer  dehors 
cette  belle  journée  ! Je  vous  envie  bassement. 

— Donne-toi  des  vacances,  répliqua  Marie, 
toute  triste  de  ce  qu’il  n’avait  pas  remarqué  son 
corsage  à elle  qu’elle  avait  combiné  selon  ses  goûts. 

— Mais  oui,  accompagnez-nous,  Guillaume, 
ajouta  Suzanne.  La  rue  de  la  Paix  sera  en  rumeur 
et  chez  notre  illustre  modiste  vous  retrouverez  la 
plupart  de  vos  clientes  ébahies. 

— Impossible,  hélas,  impossible.  — Harlon 
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secoua  la  tête.  — Je  suis  un  cheval  dans  les  bran- 
cards et  je  ne  vais  pas  où  je  veux.  As-lu  bien 
üavaille,  François? 

— Amedee  m’a  défendu  de  me  fatiguer  pendant 
. une  semaine.  Comme  il  est  chargé  de  mon  éduca- 
tion, je  lui  obéis.  Nous  étudions  la  botanique. 

J est  très,  très  amusant.  Il  découpe  ces  petites  fleurs 
avec  une  adresse  ! Pendant  ce  temps-là  je  suis 
contre  son  épaule  et  les  poils  de  sa  barbe  piquent 
et  ça  m a fait  rêver  que  Suzanne  me  piquait  la  joué 
avec  son  épingle  à chapeau.  Tu  ne  ferais  pas  ca 
dis,  Suzanne?  1 * 

Non,  mon  chéri. 

Alors  embrasse-moi  ; toi  aussi,  mérette.  Toi 
aussi,  papa.  - Il  gambadait  autour  de  la  table 
plein  d une  tendresse  enjouée. 

-Et  qu’avez-vous  vu  d’intéressant  à votre 
hôpital  ce  matin  ? demanda  Suzanne. 

. pamTe  diable  d°nt  une  voiture  avait 

écrasé  la  cuisse.  Il  était  pour  la  chirurgie.  On  l’a  nar 
erreur  amené  en  médecine.  Afin  d’éviter  le  trans- 

ert’  mon  collègue  Labrousse  est  venu  dans  mon 
service... 

- Labrousse  qui  a l'air  d'une  tomate  gratinée? 
interrompit  François. 

— Oui,  mais  un  bien  brave  homme.  11  a ques- 
tionné le  malheureux  : « Voulez-vous  que  je  vous 
coupe  la  jambe  ? - Non,  non,  a répondu  l’autre  avec 
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effroi,  et  il  s’est  presque  dressé  sur  son  lit,  les 
yeux  agrandis  par  l’épouvante.  — Alors  vous  pré- 
férez mourir  ? — Si  j’étais  seul,  certainement, 
monsieur  le  docteur.  Mais  j’ai  des  enfants.  Eh 
bien,  laissez-vous  faire,  mon  ami.  Je  me  charge 
de  votre  jambe  de  bois.  Je  vous  la  renouvellei  ai 
et  vous  pourrez  encore  travailler.  Dame,  cest  à 
lui,  sa  jambe,  » a ajouté  Labrousse  en  se  tournant 
vers  nous.  Ç’a  été  rapide,  je  vous  le  raconte  mal, 
mais  cela  brisait  le  cœur.  » 

Et  Harlon  regarda  Suzanne.  Elle  dissimulait  un 
sourire.  D’une  voix  fausse  elle  soupira  : « C’est 
affreux  ! » Marie  était  toute  pâle  et  François  relusa 
des  œufs  à la  neige,  sa  gourmandise  préférée. 

Peu  à peu  les  consultations  fatiguèrent  le 
savant.  Il  eut  l’esprit  ailleurs.  Ce  fut  avec  ennui 
qu’il  alla,  sitôt  après  le  repas,  s’enfermer  dans  son 
cabinet.  Déjà  les  salons  étaient  pleins  de  malades 
attendant  leur  tour.  Les  cartes  s’empilaient  sur  le 
bureau.  A chaque  instant  le  groom  en  apportait 
une  nouvelle.  Harlon  bougonnait  : « Ne  recevez 
plus  personne.  C’est  déjà  trop  pour  aujourdhui. 
Je  n’aurai  jamais  le  temps  de  les  expédier  tous.  » 

Ce  fut  une  nouvelle  période.  Il  se  lassa  de  ses 
questionnaires  psychologiques.  A chaque  instant 
il  regardait  sa  pendule,  se  demandait  : « Que  fait 
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Suzanne?  Est-elle  rentrée?  Est-elle  au  jardin1?  » 
Il  eût  voulu  l’avoir  près  de  lui,  lui  faire  pour  la 
centième  fois  raconter  son  histoire,  s’attendrir  sur 
ses  années  de  misère.  Un  point  l’étonnait,  l’éduca- 
tion correcte  de  la  jeune  fille,  son  usage  du  monde, 
très  singulier  chez  une  petite  pensionnaire  de  cou- 
vent provincial.  II  lui  trouvait  de  l’esprit  naturel 
des  réparties  amusantes,  un  sens  aigu  du  pitto- 
resque et  une  certaine  ironie  dont  les  origines  lui 
échappaient.  C’était  à ces  choses  qu’il  pensait  pen- 
dant qu  une  grosse  dame  au  visage  pourpre  lui 
montrait  un  mollet  bariolé  de  varices  en  relief,  ou 
qu’un  névropathe  aux  traits  ravagés  lui  expliquait 
soigneusement  ses  manies  : « Si  l’on  me  retirait 
mon  laudanum,  docteur,  je  préférerais  me  sui- 
cider. D’ailleurs,  c’est  vous  qui  me  l’avez  recom- 
mandé. Je  suis  allé  deux  fois  à Balaruc...  » 

L’histoire  continuait.  Harlon  faisait  des  signes 
d’assentiment,  mais  il  n’écoutait  point.  Son  esprit, 
qu’aiguisait  une  fièvre  perpétuelle,  l’entraînait  vers 
d autres  régions,  sans  plaies,  sans  rides  et  sans 
douleurs.  « Que  m’importe  à moi  la  chevauchée  du 
mal  à travers  ces  corps  condamnés?  Ce  qui  m’exalte, 
c’est  la  chair  intacte,  l’universel  frisson  de  vie  que 
manifestent  une  jeune  épaule,  un  cou  si  frais  que 
1 aube,  des  petites  mains  aux  ongles  roses.  O sources 
profondes  de  la  joie,  plus  violentes  que  celles 
delà  peine!  » Et,  quand  il  allait  à ces  sources,  il 
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voyait  les  yeux  de  Suzanne  et  une  noble  silhouette 
aux  traits  fins  envahissait  aussitôt  son  imagina- 
tion. Or  cette  imagination  célèbre  par  le  monde 
entier,  bruissante  comme  une  armée  en  marche, 
apte  à saisir  les  mystérieux  rapports  entre  les  effets 
et  les  causes,  mais  plutôt  rationnelle  et  logique, 
devenait  sensible  chaque  jour  davantage,  s’atta- 
chait aux  nuances  d’émotion.  Gomme  jamais 
auparavant  Harlon  goûtait  la  douceur  d’un 
ciel  pur,  d’un  geste  vague,  d’un  vif  regard. 
La  nature  physique  et  la  nature  morale  se 
mêlaient  en  lui  d’une  manière  obsédante,  abou- 
tissaient à une  sorte  de  songe  vécu,  de  suave  ber- 
cement où  quelqu’un  murmurait  le  nom  de 
Suzanne.  Il  le  trouvait,  ce  nom,  chanteur  comme 
un  oiseau,  souple  comme  la  souple  créature  dont 
la  marche  était  un  menuet,  et  tout  mouvement 
une  mélodie  musclée.  Ainsi  l’être  qu’il  avait  créé 
lui  créait  à son  tour  un  monde  neuf,  conquérait 
ses  fibres  une  à une,  l’arrachait  aux  notions,  aux 
sèches  besognes  du  cerveau,  le  plongeait  dans  cet 
état  de  perpétuel  tremblement  passionné  qui  fait 
de  l’homme  un  comédien  tragique  et  sculpte  un 
poète  nerveux  dans  la  dure  matière  d’un  savant. 

Et  cependant  Guillaume  n’avait  point  d’inquié- 
tude. Lui  le  scrupuleux,  le  bourrelé,  le  tourmen- 
teur  de  sa  propre  conscience,  lui  l’observateur 
aigu  de  soi-même  et  des  autres,  qui  suivait  de  la 
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source  à l’embouchure  une  lésion,  un  vice  ou  une 
pensée,  lui  l’analyste  imperturbable  et  le  dialecti- 
cien sans  défaut  ne  percevait  point  l’haleine  infer- 
nale. Expert  aux  ruses  de  la  philosophie,  il  attri- 
buait sa  crise  au  tournant  de  l’âge,  la  jugeait  pure- 
ment intellectuelle.  Ou  bien  il  se  persuadait  que 
Liaurance,  déteignant  sur  lui,  le  métamorphosait 
en  mystique  : « Amédée,  Amédée,  je  crois  que  je 
vais  me  convertir,  s’écria-t-il  un  jour  en  riant. 

— Ton  heure  n’est  pas  venue,  répliqua  le  vieil- 
lard. Je  crains  que  tu  ne  commences  par  te 
damner.  » 

Harlon  resta  gêné  par  cette  réponse. 

L’avertissement  fut  brusque  et  terrible.  Un  rêve 
mit  l’imprudent  en  face  de  son  désir  et  le  souilla 
d’un  étrange  tableau.  Il  se  leva  trempé  d’une 
sueur  d’angoisse.  Sa  chambre  lui  parut  décriée, 
son  ame  hideuse.  L’heure  était  louche,  une  aube 
d’octobre  d’un  noir  verdâtre.  La  pluie,  comme  un 
voleur,  tâtonnait  sur  le  gravier  du  jardin.  Il  ouvrit 
la  fenêtre  toute  grande,  respira  largement  l’atmo- 
sphère de  feuilles  mouillées.  L’aigre  cri  d’un  coq 
déchira  le  lointain  : « J’en  suis  là,  j’en  suis  là  ! 
Moi  le  médecin,  le  guérisseur,  je  me  suis  laissé 
envahir  et  ma  chair  corrompue  a parlé  dans  le 
silence  nocturne.  Voici  la  damnation  que  prédisait 
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Liaurance  ! » Mais,  comme  il  s’invectivait,  sous  son 
monologue  hypocrite,  il  sentit  éclos  et  déjà  fort 
son  immense  amour  pour  Suzanne. 

Jamais  plus  il  n’oublierait  cette  circonstance 
livide,  cette  subite  clairvoyance,  la  bousculade  de 
sensations  monstrueuses  et  confuses.  L’angoisse 
et  la  volupté,  telles  que  des  ouvriers  robustes,  mar- 
telaient son  âme  en  cadence  et  peuplaient  la 
morne  entre-lueur  de  tout  le  tumulte  intime. 
« Pourquoi  ce  vacarme  sur  Paris?  Quels  lourds  ca- 
mions chargés  de  ferraille!...  » Puis  les  fausses 
résolutions,  la  comédie  du  courage  verbal  : « Elle 
partira...  aujourd’hui  même.  » Il  avait  prononcé, 
la  phrase  à haute  voix.  Les  dernières  syllabes  le 
surprirent  et,  bien  qu’il  connût  son  mensonge, 
l’idée  de  la  séparation  le  déchira,  lui  ouvrit  une 
région  enflammée.  « La  quitter,  ne  fût-ce  qu’une 
semaine  ! Ne  plus  deviner  autour  de  moi  les  restes 
invisibles  de  sa  présence!  Ne  plus  deviner  son 
approche  ! Ne  plus  comparer  sa  figure  réelle  à 
l’image  constante  de  ma  pensée  ! — Il  éclata  de 
rire.  — Projet  absurde!  Elle  est  ici,  à quelques 
mètres.  Elle  dort  et  son  visage  est  fermé,  replié 
comme  une  fleur  sur  son  rêve...  » Le  monologue 
cessa  devant  ces  mots  : semblable  au  mien,  qu’il 
n’osait  prononcer,  mais  dont  la  forme  le  brûla. 
Aussitôt  et  sans  transition  il  eut  l’amer  regret  de 
sa  jeunesse,  plus  vif  que  jamais,  tel  qu’une  cou- 
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pure  au  niveau  du  cœur.  Et  de  là,  suivant  la  pente, 
il  roula  dans  le  gouffre  humide  du  remords  si 
pareil  à l’aube  pluvieuse. 

i 

Quelques  heures  plus  tard,  ce  même  matin,  il 
se  fit  annoncer  chez  Suzanne.  Son  désordre  dis- 
sipé, il  jugeait  ses  terreurs  ridicules  et  de  cette 
fantasmagorie  ne  lui  restait  que  le  besoin  impérieux 
de  voir  au  plus  tôt  la  jeune  fille.  Au  milieu  de  la 
chambre  joyeuse,  étendue  sur  son  canapé,  devant 
un  guéridon  jaune,  elle  écoutait  une  lecture  de 
François.  Elle  se  leva,  courut  embrasser  son  père. 

« Quelle  bonne  surprise  ! Vous  n’êtes  donc  pas 
allé  à votre  vilain  hôpital?  » 

Il  ne  put  répondre.  Ce  baiser,  pourtant  habi- 
tuel, laissait  sur  sa  joue  une  empreinte  diabolique, 
le  bouleversait  à nouveau  : « Jamais,  jamais  plus, 
aucune  joie  venant  d’elle  ne  sera  innocente  ! » 

« Papa,  déclara  François,  Amédée  m’a  appris 
à réciter  les  vers.  Écoute  ça,  c’est  très  drôle,  ou 
plutôt  non,  ça  n’est  pas  drôle,  mais  ça  me  touche 
comme  de  la  musique  : 

Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  blessée 

Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée  ! » 

Et  l’enfant,  de  sa  voix  grêle,  répéta  voluptueu- 
sement la  strophe.  « C’est  de  Racine,  c’est  de 

5. 
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Phèdre,  ajouta-t-il  avec  fierté;  mais  ça  n’a  pas 

l’air  imprimé.  On  croirait  que  ça  vient  d’être  dit. 

— Ne  vous  en  allez  pas  tout  de  suite,  Guillaume, 
asseyez-vous  un  instant,  implora  gentiment 
Suzanne.  Vos  visites  sont  si  rares  et  elles  me  font 
tant  de  plaisir.  » 

Elle  paraissait  tendre  et  languissante.  Un  pei- 
gnoir soufre,  harmonique  à sa  chambre  et  ruisse- 
lant de  dentelles,  faisait  valoir  son  teint  au  repos, 
son  ample  chevelure  rassemblée  à la  hâte. 

« Je  n’ai  pas  mes  bandeaux,  je  suis  un  monstre. 
Marie  me  gronderait.  L’avez-vous  rencontrée,  Marie  ? 
Elle  vient  de  sortir.  Savait-elle  que  vous  manqueriez 
l’hôpital  ? Pourvu  qu’elle  n’ait  pas  l’idée  de  vous 
attendre...  » 

Il  eût  voulu  s’enfuir,  mais  une  main  nerveuse  le 
retint  et  il  sentait  courir  sur  lui  le  prestige  des 
yeux  vert  et  or. 

« Inutile  ! Je  ne  vous  lâcherai  pas.  Vous  avez  mal 
dormi.  Vous  semblez  fatigué. 

— Oui,  Suzanne,  ma  chère  Suzanne,  j’ai  dou- 
loureusement dormi. 

— Vous  vous  tuerez.  C’est  bien  simple.  Moi,  je 
suis  enchantée.  Mes  cauchemars  disparaissent..., 
grâce  à la  drogue  que  vous  m’avez  donnée. 

— Eh  bien,  François,  tu  ne  continues  pas?  Je  te 

gêne? 

— Certes,  mon  vieux  père.  Cette  poésie-là  me 
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fait  souvent  pleurer,  et  je  ne  veux  pas  devant  toi. 

— Mais  tu  veux  bien  pleurer  devant  Suzanne. 

— Oh,  s’attendrir  avec  elle!  C’est  une  chose 
exquise.  » Le  petit  homme  s’approcha  de  sa  « cou- 
sine »,  lui  prit  les  doigts,  y appliqua  ses  lèvres. 
Elle  sourit,  et  Harlon  trembla,  car  ce  sourire  était 
dévastateur.  Fait  d’orgueil  et  d’inconsciente  féro- 
cité, il  survivrait  à tous  les  drames,  brillerait  au- 
dessus  des  cadavres,  déplacerait  les  pires  cata- 
strophes vers  une  indifférence  aimable.  Dans  les 
mêmes  plis  et  sans  rides,  il  serait  le  compagnon 
du  vice,  de  toute  débauche.  Après  un  crime, 
il  pourrait  seul,  cet  odieux  et  tranquille  sourire, 
rider  l’eau  du  visage  altier.  En  un  éclair,  avec  une 
netteté  sinistre,  le  savant  vit  à fond  et  jugea  la 
nature  intime  de  sa  fille,  à la  fois  pétrée  et  vi- 
brante, tressée  d’ombre  et  de  frémissements,  où 
luttaient  le  grandiose  égoïsme  paternel  et  la  mol- 
lesse immorale  de  la  mère.  Or,  à cette  seconde,  les 
regards  se  croisaient.  Suzanne,  ténébreusement, 
avait  compris  cette  joute,  et  elle  acceptait  le 
défi... 

Une  fois  la  semaine,  le  mercredi,  dans  le  grand 
salon  de  damas  rouge,  éclairé  violemment  par  deux 
lustres  de  Venise,  se  réunissaient  les  élèves,  les 
amis  et  les  collègues  de  Ilarlon,  les  « apôtres  de 
la  matière  »,  comme  les  appelait  Amédée  Liau- 
rance,,que  l’amour  de  la  discussion  rendait  fidèle 
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à ces  soirées.  Guillaume  disait  : « ma  ménagerie  », 
et  méprisait  ce  monde  de  flatteurs,  de  fantoches  ou 
d’esclaves. 

Les  étudiants  d’abord  offraient  des  visages  assez 
vagues  et  passifs.  Admis  au  rude  honneur  de  fré- 
quenter les  « maîtres  »,  ils  aidaient  Marie  et  Fran- 
çois à servir  le  thé  et  les  petits  fours,  tremblaient 
au  moindre  mot,  au  moindre  regard  de  ceux  dont 
dépendait  leur  avenir  et  riaient  bassement  à toute 
plaisanterie.  D’idée  personnelle,  sur  quoi  que  ce 
fût,  ils  n’en  portaient  aucune,  sachant  le  bagage 
dangereux.  Soumis  comme  des  filles,  peureux 
comme  des  taupes  et  dressés  comme  des  ours 
en  foire,  ils  attendaient  sans  impatience  la  mort 
de  ces  vieillards  qui  laisseraient  leurs  fauteuils 
vides. 

Ils  marchaient  lentement  et  tristement  vers  la 
tombe,  les  vieillards  décorés  et  congestifs  dont  la 
Faculté  était  ennoblie.  A leur  tête,  par  l’âge  et 
l’intelligence,  s’avançait  Édouard  Belerry,  natura- 
liste et  philosophe,  aux  traits  rudes  et  superbes, 
aux.  mains  poilues  et  démonstratives.  Ses  cheveux 
blancs,  sa  verve  et  sa  démarche  le  rendaient  bizar- 
rement semblable  à Liaurance,  dont  il  était  l’adver- 
saire juré.  Car  Belerry  représentait  l’athéisme 
contemporain,  farouche  idole  devant  laquelle  tous 
s’agenouillent,  qui  d’une  main  tient  un  sac  d’or, 
de  l’autre  une  effigie  obscène,  est  assise  sur  un 
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trône  de  boue,  a les  pieds  dans  une  mare  sanglante. 
Les  quatre  lettres  du  mot  Dieu  affolaient  Belerry, 
contractaient  sa  large  figure,  donnaient  à sa  parole 
des  sons  rauques  et  cuivrés.  Contre  l’idée  de  Dieu 
il  déployait  une  ironie  noire,  tissée  d’injures  et  de 
venin.  Et  Harlon  affirmait  qu’on  eût  pu,  au  festin 
du  sabbat,  à travers  le  brouillard  puant,  devant  les 
viandes  maudites,  entre  un  bouc  et  une  chèvre 
jaune,  apercevoir  sa  face  obstinée. 

La  génération  postérieure  de  trente  à quarante, 
d’un  matérialisme  aussi  intraitable,  avait  plusieurs 
représentants. 

Le  chirurgien  Bourade,  forte  corpulence  et  par- 
ler gras,  était  farci  de  bonne  humeur.  De  fait,  la  vie 
se  présentait  joyeuse  à son  bistouri,  et  lestement, 
gaiement,  toutes  manches  retroussées,  il  sabrait 
sans  trêve  les  ovaires.  Grandes  dames  ou  pau- 
vresses, malqdes  ou  non  malades,  brunes,  blondes 
ou  grises  passaient  par  ses  doigts  habiles  et  carrés 
et  lui  laissaient  leurs  œufs  d’or.  « Je  dépeuple 
et  je  m’enrichis,  » telle  eût  pu  être  sa  devise.  A 
l’hôpital,  il  s’exerçait  sur  les  malheureuses  dont 
la  fécondité  est  un  fardeau.  Sa  clientèle  privée 
bénéficiait  de  ce  long  usage  et  ses  opérées  l’ado- 
raient, tant  le  vice  leur  semblait  désormais  facile. 
Ce  méthodique  abatage  lui  valait  le  surnom  de 
fléau  des  ventres.  Il  en  riait.  Il  colportait  sa  mé- 
thode à l’étranger,  faisait  des  coupes  lointaines, 
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encaissait  des  trente,  des  quarante,  des  cinquante 
mille  francs,  et  riait  et  roulait  ses  robustes  épaules. 
Riant,  il  l’apportait  les  sommes  à sa  maîtresse, 
hideuse  et  flétrie,  dont  il  avait  jadis  palpé  les 
entrailles.  Riant,  il  racontait  ses  mémorables 
exploits,  la  bêtise  des  maris  et  la  reconnaissance 
infinie  des  femmes.  Son  cabinet  de  consultation 
abritait  de  subtiles  enquêtes,  où  le  soupir  se  mêlait 
au  cri,  et  cet  hilare  opérateur  menait  toute  entre- 
prise avec  dextérité. 

L’intermédiaire  de  Rourade,  celui  avec  lequel  il 
« dichotomisait  »,  ce  qui,  dans  l’argot  chirurgical, 
signifie  partager  les  bénéfices,  le  rabatteur  de 
gibier  riche  était  le  médecin  Laffroy.  Chez  Laffroy, 
l’imbécillité  et  la  gredinerie  luttaient  avec  des 
chances  égales,  tantôt  éclairant  et  tantôt  laissant 
morne  son  visage  de  paysan  rusé.  Mais,  au  con- 
traire de  Rourade,  Laffroy  avait  le  parler  triste, 
l’œil  pleurard  et  la  voix  sombre.  Il  ne  quittait 
jamais  le  deuil  dans  lequel  il  plongeait  sa  clien- 
tèle, estimant  que  la  gravité  sied  seule  au  praticien. 
Et  l’on  affirmait  que,  Juif  honteux,  il  s’appelait 
réellement  Kreuger. 

Le  dentiste  Trudaine  offrait  Tunique  particula- 
rité d’une  physionomie  ardente  et  broussailleuse 
qui  faisait  demander  : « Quel  est  celui-là?  » 
D’ailleurs,  il  ne  parlait  point  et  répandait  une 
odeur  fétide. 
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La  politique  de  la  démocratie  brillait  dans  la 
personne  très  laïque  de  Méderbe,  légiste  et  mi- 
nistre. De  l’esturgeon  il  possédait  la  mâchoire  re- 
doutable, l’œil  atone  et  glauque,  le  mouvement 
souple  et,  comme  l’esturgeon,  il  mangeait  tout, 
honneurs  et  honoraires,  avec  une  voracité  rigide. 
Quand  Méderbe  se  mettait  en  chasse,  le  fretin 
fuyait  par  les  deux  Chambres.  Sa  chair  semblait 
froide  et  ferme,  appliquée  à un  squelette  robuste. 
Sa  parole  sans  timbre  avait  un  jet  tiède  et  tenace 
et  il  raisonnait,  ainsi  que  le  Code,  par  petits 
articles  séparés,  habilement  déduits  les  uns 
des  autres.  Son  œil  vitreux  ne  devenait  pénétrant 
que  lorsqu’il  se  fixait  sur  sa  femme,  Jeanne  Mé- 
derbe. 

Celle-ci,  célèbre  par  ses  aventures,  ses  toilettes 
et  sa  cruauté,  jouissait  d’une  tête  de  clown  aiguë 
et  vicieuse  surmontée  d’un  chignon  jaune.  Longue, 
féline,  armée  de  regards  insaisissables,  d’une  taille 
mince  et  de  bras  d’athlète,  elle  parcourait  dan- 
gereusement la  société,  en  quête  de  péril  et  de 
jouissance.  Elle  affectionnait  les  sentiments  ex- 
trêmes, l’analyse  de  ces  sentiments,  les  solutions 
tragiques,  l’odeur  du  carnage,  le  rosbif,  le  cham- 
pagne très  sec,  les  muscles  durs,  le  cheval,  les 
deux  sexes  et  tous  les  poisons.  Elle  détestait  les 
lâches,  les  timides,  les  sincères  et  tout  ce  qui  res- 
treint la  violence.  Depuis  une  année  elle  était  la 
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maîtresse  de  Harlon  dont  la  complexité  morale 
l’amusa.  Mais  leur  récent  voyage  en  Hollande  avait 
fatigué  l’un  de  l’autre  les  deux  amants. 

Du  côté  des  artistes,  moins  nombreux,  un  peu 
dépaysés  en  ce  milieu  scientifique,  se  tenaient  les 
peintres  inséparables,  GoldardelBaveule.  Goldard, 
pareil  à une  punaise  de  bois,  face  hexagonale 
et  plate,  d’une  rosserie  illustre  et  d’une  lascivité 
dégoûtante.  Baveule,  masque  de  poitrinaire,  joues 
creuses  et  barbe  noire,  truqueur,  hypocrite  et  pol- 
tron. Le  premier  peignait  des  femmes  du  monde 
dans  des  postures  d’épileptiques,  le  second  les 
peignait  toutes  nues  par  manière  de  chantage,  ou 
encore  les  gravait  à l’eau-forte,  volait  les  marchands 
sur  le  nombre  des  épreuves,  exploitait  l’engoue- 
ment étranger,  et  ce  que  l’on  appelait  son  « adresse 
de  patte  » s’exerçait  surtout  dans  la  poche  d’autrui. 
Tous  deux  semblaient  tremper  leurs  langues  dans 
les  matières  les  plus  immondes,  tant  leurs  propos 
étaient  pestilentiels,  et  maintes  retentissantes  cor- 
rections n’avaient  pu  les  décourager.  Au  reste,  ils 
se  déchiraient  mutuellement  et,  par  gentillesse, 
Baveule  en  l’absence  de  Goldard  appelait  Goldard 
la  Charogne,  cependant  qu’en  l’absence  de  Baveule 
Goldard  célébrait  sa  diarrhée  perpétuelle,  ses 
sueurs  âcres  intolérables  dès  le  printemps,  lorsqu’il 
fallait  peindre  à ses  côtés. 

Beau  d’une  beauté  fade  et  classique,  le  musi- 
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cien  Charles  Larreve  faisait  exception  parmi  ces 
animaux  de  proie.  Il  s’occupait  surtout  de  sa  fine 
barbe  blonde,  de  ses  cheveux  qu’il  avait  naturel- 
lement bouclés,  de  ses  gestes  et  de  ses  regards 
dont  il  combinait  la  langueur  timide.  L’amour 
rentrant  dans  sa  profession,  il  s’éprit  aussitôt  de 
buzanne,  subit  docilement  les  moqueries  de  la 
jeune  fille  et,  lorsqu’il  s’asseyait  au  piano,  tourna 
vers  elle  ses  jolis  yeux. 

Guillaume  était  l’âme  de  ces  réunions.  Assis 
dans  un  large  fauteuil  moyen  âge  ou  arpentant  la 
pièce  à grands  pas,  il  lançait  la  causerie  vers  les 
hauts  problèmes,  interpellait  vivement  ses  au- 
diteurs, les  ramenait  à ses  théories,  et  son  geste 
soulignait  sa  pensée,  et  son  regard  augmentait  son 
geste,  et  son  imagination  frénétique  déformait  le 
réel,  inventait  mille  anecdotes  attendrissantes  ou 
bizarres  que  relevait  toujours  un  grain  de  cruauté. 
La  présence  de  Suzanne  exaltait  son  éloquence.  Il 
lui  suffisait  de  la  voir,  telle  qu’une  fleur,  fraîche  et 
parfumée,  ses  admirables  bras  sortant  d’un  cor- 
sage rose,  attentive  à la  discussion,  émue  par  un 
mot  profond  ou  pittoresque,  il  lui  suffisait  de  res- 
pirer l’odeur  subtile  qui  émanait  d’elle,  de  sa  chair 
ambrée,  pour  qu’aussitôt  la  puissance  verbale  se 
dressât  dans  son  altier  cerveau,  sonore  d’épithètes 
et  d images,  lourde  et  somptueuse  : 

« Certes,  mes  amis,  ce  dégoût  de  la  science  est 
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pour  moi  une  phase  pénible.  L’autre  matin,  à l’hô- 
pital, Labrousse  me  montrait  un  rein,  une  lésion 
nouvelle,  une  cochonnerie  quelconque.  J’avais  en- 
vie de  lui  crier  : « Qu’est-ce  que  ça  me  fiche,  votre 
rein,  notre  rein,  ce  rein?  Y ferons-nous  quelque 
chose?  Y fera-t-on  jamais  rien?  Comment,  mal- 
heureux, le  soleil  brille  au  dehors  et  nous  sommes 
là,  courbés  sur  un  cadavre.  L’air  embaume  et  nous 
empestons!  » 

Il  y eut  des  rires.  Harlon  continua  : « Labrousse 
ne  m’eût  pas  compris.  C’est  un  bœuf  attelé  et  qui 
suit  le  sillon.  Moi  aussi,  je  marche  droit,  mais  au 
prix  de  quelles  souffrances!  Et,  quand  je  regarde 
ma  nature,  je  découvre  au  fond  d’elle  une  vraie 
furie  de  changements... 

— Tu  m’inquiètes,  dit  Marie  avec  une  douceur 
souriante. 

— Chère  femme.  Il  s’agit  de  changements  intel- 
lectuels. Jeune,  j’adorais  la  musique.  Elle  prêtait 
une  figure  à chacun  de  mes  nerfs,  une  forme  à mes 
pensées  obscures.  Aujourd’hui  j’aime  encore  son 
mystère,  mais  je  ne  frissonne  plus  en  l’écoutant. 
Et  le  frisson  est  le  seul  dieu  que  je  reconnaisse! 

— Excellent  ! rugit  Belerry. 

— Absurde!  riposta  Liaurance. 

— Excellent  ou  absurde,  véridique  surtout. 
Ensuite,  la  peinture  me  séduisit.  J admirai  les 
drames  tranquilles  d'une  physionomie  où  luttent 
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la  race  et  le  sentiment,  les  hasards  d’une  étoffe  de 
satin  à gros  plis  rigides,  d’un  fleuve  ou  d’un  visage 
flétri.  J’admirai  le  miracle  de  la  couleur,  le  vert, 
le  jaune,  le  bleu,  tels  que  des  personnages,  groupés 
pour  certaines  impressions,  plus  expressifs  aux 
doigts  des  grands  peintres  que  les  pantins  mus  par 
les  tragiques.  Je  me  baignai  dans  les  paysages  et 
j’etreigms  les  héroïnes  de  brocart,  les  héros  que 
blesse  leur  cuirasse,  les  infants  appuyés  sur  un 
chien.  Ornes  fertiles  rêveries  du  Louvre!  Le  long 
des  galeries  où  rôdent  des  vagabonds,  étincelants, 
immortels,  ils  régnent,  les  chefs-d’œuvre  du  Titien’ 
de  Rembrandt,  de  Vermeer  de  Delft.  Villes  chaudes 
au  crépuscule,  maisons  roses  ou  violacées,  canaux 
d’une  moire  bougeuse,  vierges  humides  du  bain, 
de  volupté  tendre  et  de  larmes,  philosophes  dans 
leurs  celliers  roux,  jeux  de  l’or  et  de  la  pénombre, 

— l’orateur  se  frappait  le  front,  — j’ai  tout  gardé’ 

là,  en  bonne  place,  et  je  mourrai  courbé  sur  mes 
lingots,  » 

Ici,  Harlon  observa  Suzanne,  savoura  la  joie  de 
ses  yeux  clairs  où  chaque  beauté  avait  son  reflet. 

« Maintenant,  c’est  la  vie  elle-même  qui  m’ob- 
sede,  mère  des  arts,  trésor  sans  fond,  — il  dési- 
gnait une  tapisserie  de  chasse  et  de  verdure  mer- 
veilleusement frappée  par  la  lumière  des  lustres, 

— la  vie  où  sont  tissés  ensemble  les  êtres  et  les 
choses,  les  rêves  et  les  désirs,  les  tortures,  les 
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ivresses,  dont  la  trame  infatigable  se  détruit  et  se 
renouvelle  selon  le  rouet  de  notre  cœur.  Il  est  de 
rares  moments  où  je  suis  surchargé  de  vie.  Mille 
tableaux  m’assaillentàla  fois.  Ah,  s’ils  se  doutaient, 
mes  malades,  des  fantasmagories  où  ils  me  plongent. 
Je  suis  eux-mêmes  et  je  souffre  avec  eux.  Je  suis  le 
cardiaque  au  souffle  court,  rendu  timide  par  son 
halètement,  que  traversent  des  douleurs  soudaines 
et  que  la  terreur  fige  dans  un  geste,  le  regard 
agrandi,  un  immense  tocsin  rythmant  sa  destinée. 
Je  suis  le  poitrinaire  que  brûle  une  toux  sèche, 
dont  les  doigts  s’effilent,  la  voix  se  parcheminé,  les 
tempes  se  creusent  et  le  poil  augmente.  Il  est 
gonflé  d’aspirations  troubles  et  la  mort  entre  en 
lui  par  la  mielleuse  porte  de  l’espoir  et  du  rêve. 
Je  suis  le  nerveux  aux  idées  étranges,  aux  gestes 
brusques,  que  son  cerveau  dévore  en  l’exaspérant, 
attaché  à sa  moelle  par  des  liens  de  braise.  Or  ces 
métamorphoses  m’épuisent  et  me  trahissent.  Je 
sors  brisé'de  tous  ces  costumes,  j’aspire  à la  vie 
simple  et  normale,  la  vie  ombragée,  la  vie  laiteuse. 

« Dieu,  que  ne  suis-je  assis  à V ombre  des  fo- 
rêts! déclama  la  voix  de  François.  Fin,  grêle  et 
pâle,  appuyé  au  fauteuil  de  Suzanne,  il  suivait  pas- 
sionnément l’improvisation  paternelle. 

— J’y  suis  à l’ombre  des  forêts.  — Liaurance  à 
son  tour  prenait  la  parole,  et  sa  grande  taille,  sa 
barbe  blanche,  son  air  inspiré  haussaient  singu- 
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lièrement  son  discours.  — J’ai  la  vie  simple,  la 
vie  laiteuse.  Tout,  tumulte  s’est  apaisé  en  moi  par 
la  force  du  cri  solennel  poussé  jadis  sur  le  Golgotha. 

! Tes  transformations,  Guillaume,  sont  les  filles  dan- 
gereuses de  l’inquiétude  et  tu  connais  bien  le 
remède... 

— Je  le  connais  aussi,  votre  remède!  C’est  sans 
doute  le  poison  catholique.  — Belerry  poussa  une 
sorte  de  hennissement.  — Abêtissez-vous,  abêtis- 
sons-nous, croule  la  science  impie,  meurent  les 
savants  chercheurs  du  vrai  et  contempteurs  de  la 
foi  sainte.  Monsieur  Liaurance,  regardez  un  homme, 
Édouard  Belerry,  soixante-quatre  ans,  votre  âge, 
des  milliers  de  blasphèmes  et  aucun  remords, 
beaucoup  de  désillusions,  mais  nul  regret  d’aucune 
croyance,  un  homme  satisfait  de  sa  faiblesse  hu- 
maine, certain  qu’il  n’y  a rien  derrière  la  porte.  A 
tout  considérer,  je  préfère  le  diable;  c’est  un  expé- 
rimentateur. Il  se  sert  du  feu  et  il  court  le  monde. 
La  molle  fainéantise  de  votre  Dieu  m’irrite  et  me 
dégoûte.  Debout,  paresseux!  On  t’injurie  là  sous  tes 
pieds,  ces  pieds  cloués  dont,  depuis  plus  de  dix-huit 
siècles,  tu  opprimes  le  jobard  bipède...  » 

Le  tumulte  d’une  marche  hongroise  interrom- 
pit l’inévitable  querelle.  Jeanne  Méderbe,  excel- 
lente musicienne,  apaisait  ainsi  les  combattants. 
Ses  doigts  osseux  frappaient  vigoureusement  les 
notes  et  ses  bras  se  gonflaient  à mesure,  cependant 
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que, le  buste  tendu,  ses  minces  lèvres  entr’ouvertes 
sur  ses  dents  d’une  blancheur  implacable,  elle 
suivait  quelque  rêve  intérieur.  Charles  Larrève  lui 
tournait  les  pages.  Alentour,  les  « apôtres  de  la 
matière  » avaient  pris  des  poses  artificielles,  Bourade 
souriant  et  lissant  sa  moustache,  Laffroy,  Goldard 
et  Baveule  d’une  immobilité  funèbre,  Trudaine 
enfin  cherchant  une  attitude  pour  son  physique  de 
dentiste  génial. 

Auprès  de  l’énigmatique  et  glacial  Méderbe, 
Marie  Harlon  se  tenait  résignée.  La  musique  avi- 
vait sa  mélancolie.  Elle  sentait  à deux  pas  d’elle 
l’active  sympathie  de  Liaurance.  François  s’était 
rapproché  du  piano.  Ramassé  sur  lui-même,  en 
extase,  il  rapportait  à sa  cousine  l’héroïsme  du 
rythme  guerrier.  Le  courage  et  le  dévouement  se 
fondaient  pour  lui  en  amour.  Dans  les  mains  roses 
de  la  charmeuse,  au  son  des  tambours  et  des  trom- 
pettes, il  eût  jeté  avec  plaisir  sa  petite  vie  exaspérée 
et  l’idée  d’un  tel  sacrifice  emplissait  ses  beaux  yeux 
de  larmes. 

Guillaume  chassait  une  pensée  infâme.  Mais, 
comme  il  s’apprêtait  à la  haïr,  elle  lui  revint,  ar- 
dente et  batailleuse,  telle  l’âme  en  furie  des  Hon- 
grois. Il  écoutait  un  redoutable  travail  s’accomplir 
au  fond  de  sa  conscience,  régions  ténébreuses,  de 
feu  et  de  glace,  où  il  n’était  jamais  descendu.  Une 
multitude  de  sensations  très  délicates,  très  nuan- 
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cées,  quelques-unes  fulgurantes,  tourbillonnaient 
autour  de  son  angoisse  et  il  sentait,  par  un  instinct 
sûr,  les  puissances  intimes  de  Suzanne  d’accord 
avec  les  siennes,  en  marche  vers  le  même  destin, 
du  même  pas,  de  la  même  allure.  Tournant  la  tête, 
il  aperçut  un  regard  singulier  de  la  jeune  fille,  un 
regard  qui  rencontrait  le  sien  et  qu’il  lut  aisément, 
bien  que  complexe  et  poudré  d’or.  Pour  la  seconde 
fois  en  quelques  jours  ce  mystérieux  échange  s’ac- 
complit... 


Plus  Harlon  voulait  se  détacher  de  sa  fille, 
plus  il  se  rapprochait  d’elle.  Une  énergie  inverse 
à ses  résolutions  prenait  naissance  au  sein  de  son 
bouillonnant  organisme.  Par  terreur  il  cessa  de 
s’analyser,  se  laissa  rouler  sur  la  pente.  Pendant 
quelques  jours  il  devina  que  croissait  en  lui  un 
sentiment  nouveau,  à goût  double,  amer  et  doux, 
ainsi  qu’une  plaie  sur  un  homme  joyeux.  La  plaie 
s’agrandissant,  la  joie  augmentait,  et  les  idées  de 
blessure  mêlées  aux  idées  bienheureuses  ren- 
daient le  savant  accessible  à tout.  Le  ciel,  les 
feuilles,  les  paroles,  les  visages  acquéraient  des 
significations  neuves,  faisaient  partie  d’une  sorte 
de  symbolisme  par  lequel  il  était  associé  aux 
nuages,  aux  nervures,  aux  accents,  aux  rides,  à ce 
qui  bouge,  pâtit  et  gémit.  La  vue  de  François,  de 
Liaurance  et  de  Marie  lui  devint  pénible.  Ses  élèves 
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surtout  l’irritèrent.  Or,  une  nuit  qu’il  réfléchissait  à 
ces  choses,  le  mot  jalousie  lui  apparut  en  lettres 
flamboyantes.  Jaloux  de  quoi?  De  ses  suppositions. 
Traversé  par  des  glaives  qu’il  forgeait  à grand’peine, 
si  tranchants,  si  affilés  qu’ils  ne  laissaient  pas  une 
maille  intacte. 

Comme  pour  accentuer  le  parallélisme,  Suzanne 
lui  fit  vers  cette  époque  l’aveu  d’une  de  ses  fai- 
blesses. Ils  se  promenaient  tous  deux  au  jour 
tombant,  dans  le  jardin  aux  allées  droites,  aux 
pelouses  régulières,  aux  arbres  dénudés,  majes- 
tueux, qu’envahissait  la  mélancolie.  Il  se  sentait 
élégant  et  robuste.  Elle  rentrait  de  course,  pâle 
d’une  pâleur  extraordinaire  sous  un  grand  chapeau 
à plumes  noires.  Elle  murmura  : 

« J’ai  quitté  Marie  aux  boulevards.  C’est  la  der- 
nière fois  que  je  reviens  seule  à cette  heure-ci. 

— Pourquoi,  chère  Suzanne?  Quelle  aventure?... 

— Non,  rien. — Elle  eutune  moue  exquise. — J’ai 
peu  de  succès  dehors.  Non,..,  c’est  la  solitude  qui 
m’attriste,  m’épouvante,  me  rendrait  folle.  » 

Elle  s’arrêta,  droite  et  songeuse,  sa  fine  tête 
blême  inclinée  vers  le  sable  qu’elle  grattait  du 
bout  de  son  parapluie. 

« Lorsque  je  suis  seule...,  déjà  au  couvent..., 
c’est  difficile  à comprendre,  mais  vous  comprenez 
tout...,  il  me  vient  de  vilaines  idées,  des  idées... 
extravagantes...  » 
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Elle  mit  sur  ces  dernières  syllabes  son  accent 
le  plus  grave  et  Guillaume  avait  remarqué  qu’elle 
prenait  ce  ton-là  pour  parler  d’elle-même.  Il  joua 
la  surprise  : 

« Extravagantes,  ma  chère?  Vous  m’intriguez. 

Ah,  oui...  Je  ne  m’expliquerai  pas  davantage. 
D’ailleurs  vous  devinez  à merveille...  Si...,  si...,  je 
pense  vos  pensées  bien  souvent...  Comment  dire 
cela?...  Je  vous  habite.  » 

Ils  évitaient  de  se  regarder.  Elle  continua  d’une 
voix  brève,,  presque  imperceptible  et  contractée. 

« Je  voudrais  être  plus  fréquemment  près  de 
vous,  que  vous  vous  occupiez  de  moi  davantage.  Je 
ne  sais  rien.  Je  suis  ignorante.  Je  voudrais  ap- 
prendre, m’élever  vers  vous.  Votre  intelligence 
nous  sépare.  Je  voudrais  briser  la  barrière.  Je 
dois  être  intelligente.  Mais  il  faut  qu’on  se  penche 
vers  moi.  Souvent  je  souffre  de  ne  pouvoir  m’expri- 
mer. Je  suis  comme  François.  Mes  idées  me 
brûlent...  Il  y en  a de  mesquines,  d’enfantines. 
Mais  il  en  est  d’autres,  sérieuses,  lentes,  robustes, 
qui  émanent  du  fond  de  mon  être,  m’étreignent, 
me  roulent  comme  des  vagues... 

— Suzanne,  je  m’occuperai  de  vous.  » 

Il  commença  dès  le  lendemain.  Ce  tendre  re- 
proche l’avait  bouleversé.  II  résolut  de  consacrer 
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chaque  semaine  quelques  heures  à ses  « devoirs  ». 

Il  précipitait  sa  consultation,  expédiait  ses  malades 

et,  libre  enfin,  montait  dans  la  chambre  aux 

meubles  clairs.  François  se  tenait  amoureusement 

assis  près  de  Suzanne,  qui  caressait  ses  boucles 

blondes. 

« Marie  n’est  pas  là?  » 

Ainsi  débutait  Guillaume  par  une  petite  hypo- 
crisie. 

« Maman  fait  des  visites,  répondait  l’enfant.  Que 
nous  apportes-tu  aujourd’hui,  professeur? 

Du  Chateaubriand,  du  Lamartine,  du  Flau- 
bert. » 

Il  savait  la  jeune  fille  accessible  surtout  aux  ma- 
gnificences du  style,  aux  mots  drapés,  aux  périodes 
pompeuses.  Les  métaphores  l’enivraient,  ainsi 
que  celte  course  hardie  des  grands  écrivains  à tra- 
vers les  grottes  du  langage  qu’éclairent  brusque- 
ment leurs  flambeaux.  Alors  elle  se  penchait  en 
avant,  la  tête  dans  ses  mains,  les  coudes  sur  les 
genoux  et  le  lecteur  passionné  voyait  ses  yeux 
changer  de  reflets  suivant  les  hasards  du  verbe, 
tantôt  étincelants,  tantôt  sombres  et  froids,  et  tra- 
hissant leur  âme  mobile.  Parfois  elle  saisissait  le 
poignet  de  François  attentif,  le  serrait  d’une 
nerveuse  allégresse.  Elle  détestait  la  verbosité  : les 
longues  descriptions  la  fatiguaient  vite,  ainsi  que 
les  pages  d’une  émotion  simple,  et  jusque  dans  la 
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littérature  elle  portait  l’amour  des  splendeurs 
troubles  et  des  lueurs  confuses. 

Harlon,  s’interrompant,  lui  posait  une  question  : 
elle  répondait  d’une  manière  si  juste  qu’il  en  de- 
meurait émerveillé,  si  conforme  au  tour  d’esprit 
de  l’auteur  qu’elle  prolongeait  jusqu’à  sa  cadence. 

« Ne  trouvez-vous  pas,  Guillaume,  que  la  prose 
vaut  mieux  que  les  vers?  Moins  factice,  tout  aussi 
solennelle,  elle  s adapte  aux  idées  comme  un  vête- 
ment humide. 

Suzanne,  les  hauts  esprits  possèdent  un 
rythme  intérieur  qui  défie  la  mesure  prosodique 
et  donne  à leurs  périodes  l’ample  balancement  de 
la  marée.  Je  me  rappelle  à Saint-Malo,  devant  la 
tombe  de  Chateaubriand,  que  l’océan  environne  et 
caresse,  avoir  longtemps  pensé  à ces  choses.  Sous 
un  ciel  de  lait  et  de  brume,  tandis  qu’une  cloche 
sonnait  au  loin,  je  compris  l’harmonie  univer- 
selle. » 

Il  cherchait  des  termes  violents  et  capables  de 
la  pénétrer  et  il  les  sentait  toucher  son  cœur. 
François  ajouta  : 

« Il  y a des  moments  où  l’on  croirait  que  tout 
danse  autour  de  nous.  C’est  lorsqu’on  est  très  heu- 
reux. Et,  quand  on  est  malheureux,  cela  paraît  sec 
et  immobile.  » 

Elle  restait  méditative,  les  regards  perdus, 
chauffée  par  ces  deux  amours,  l’un  naïf,  l’autre 
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criminel,  comme  par  la  tiédeur  du  soleil  d’automne, 
envahie  d’un  orgueil  immense,  désireuse  d’espace, 
de  changement  et  de  volupté. 

Quelquefois  la  causerie  devenait  philosophique. 
Elle  se  plaisait  à ces  termes  vagues,  fuyants  profils 
d'idées  qu’elle  comprenait  à demi,  mais  dontla  fumée 
lui  semblait  grisante  : « Cela  me  fait  comme  de  la 
musique.  » Et,  tandis  que  Guillaume  s’efforçait  de 
rendre  telle  théorie  compréhensible,  elle  continuait 
sa  rêverie  propre,  bercée  par  les  mots  sans  couleurs 
et  les  raisonnements  sans  images. 

Son  extraordinaire  entêtement  le  frappa.  Lors- 
qu’elle se  butait,  elle  serait  morte  aux  pieds  de  son 
erreur.  Il  s’en  plaignit  hypocritement  près  de  Marie, 
qui  l’excusait  : « La  pauvre  petite  n’a  guère  eu  d’é- 
ducation. Ses  dons  furent  innés.  C’est  à nous  à la 
former,  à l’assouplir.  Je  suis  heureuse  que  tu  la 
comprennes.  Je  t’assure  qu’elle  n’est  point  banale 
et  que  certaines  de  ses  réflexions  me  stupéfient; 
j’y  retrouve  la  précocité  de  François.  » 

Ce  qui  étonna  aussi  le  savant,  ce  fut  la  faculté  du 
mensonge.  Suzanne  savait  prodigieusement  feindre, 
sans  profit,  sans  but,  d’un  air  candide.  Elle 
affirmait  connaître  un  auteur  dont,  elle  n’âvait 
jamais  lu  une  ligne.  Elle  niait  avoir  donné  un  ordre 
aux  domestiques,  être  sortie,  rentrée  à l’heure 
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exacte.  Elle  inventait  pour  ses  moindres  actions  des 
prétextes  extraordinaires,  s’embrouillait  peu  dans 
ses  récits  contradictoires,  ses  affirmations  fausses. 
Il  avait  été  convenu  qu’elle  se  promènerait  le  plus 
rarement  possible  seule  dans  Paris  et,  quand  Marie 
était  occupée,  Rose  lui  servait  de  chaperon.  Bientôt 
elle  l’essoufflait  par  sa  marche  rapide  : «Ah,  oh, 
mademoiselle,jenepeux  pas  vous  suivre.  C’est  trop 
vite  pour  moi.  » La  grosse  servante  se  désespérait 
et  voyait  sa  souple  maîtresse  disparaître  au  milieu 
de  la  foule.  Elle  revenait  seule  et  bougonnante  à la 
maison.  L’optimiste  Fritz  la  consolait:  « Vaut  bas 
vous  tésoler.  Rose.  Matemoiselle  marche  pien.  Elle 
marche  très  pien.  Elle  a des  très  ponnes  chambes. 
Vous,  vous  etes  un  peu  plus  crosse,  mais  vous 
marchez  très  pien  aussi.  C’est  rien  qu’ça,  c’est  rien, 
che  sais,  che  sais.  » 

Suzanne  cependant  allait  droit  devant  elle.  Le 
coudoiement  de  tous  ces  inconnus,  le  fracas  des 
voitures,  les  maisons,  les  quais,  les  jardins  la  plon- 
geaient dans  une  extase  trépidante.  Elle  croyait 
courir  à travers  sa  destinée,  tristesses,  joies  et 
dangers,  tentations  et  plaisirs  illicites.  Dans  sa  tête 
défilaient  des  images  lointaines  et  presque  effacées, 
paysages  tourangeaux,  physionomies  de  bonnes 
sœurs,  gestes  de  sa  mère,  rêveries  de  la  petite  en- 
fance, espoirs  de  luxe  et  de  richesse  aujourd’hui 
réalisés,  le  mot  « amour  » avant  le  sens,  quand  elle 

7 


74  SUZANNE 

l’entendait  prononcer  à mi-voix,  lui  prêtant  une 
auréole  obscure,  le  mot  amour  après  le  sens,  tel 
qu’il  lui  apparaissait  aujourd’hui.  Elle  murmurait  : 

« François,  Guillaume,  » et  ces  deux  noms  la  fai- 
saient sourire  de  sa  manière  énigmatique.  Tout  en 
elle  pourtant  était  calme  et  douceur.  Mais  il  lui 
semblait  que  la  tendresse  normale,  celle  de  ces 
ouvriers,  de  ces  bourgeois,  de  ces  naïfs  qui  la  frô- 
laient ne  suffirait  point  à son  vaste  cœur,  à son 
cœur  avide,  à son  cœur  palpitant  et  neuf  . ® Qui 
donc  me  satisfera?  A qui  livrerai-je  ma  force  et  mon 
ardeur?  Dans  les  bras  de  qui  reposerai-je  moite 
et  brisée,  peut-être  pleurante?  » Quand  elle  se  par- 
lait à elle-même,  elle  employait  des  termes  crus  et 
bizarres,  fouettait  ainsi  son  désir.  Elle  préludait  à 
des  tableaux  plus  précis  qui  l’effrayaient,  la  lais- 
saient meurtrie  et  morose.  Et  son  orgueil  écartait 
toujours  les  prétendants  : « M.  Charles  Larrëve,  un 
étudiant  quelconque,  moi,  moi,  c’est  impossible. 
Comme  je  le  haïrais  le  lendemain  ! » Elle  percevait 
des  cris,  des  sifflets  sur  la  Seine,  des  appels,  des 
grincements  d’essieux.  Des  passants  s approchaient 
d’elle. Leur  sottise  ne  l’émouvait  pas  : « Mon  glorieux 
père,  mon  père  si  beau  ne  voudra  point  me  donner... 
jamais.  11  ne  saurait  se  passer  de  moi.  Je  suis  sa 
chair,  je  suis  son  sang.  Marie,  il  ne  l’aime  point. 
Comme  il  me  regarde!  » Ses  oreilles  bourdon- 
naient, elle  savourait  le  goût  de  la  brume,  la  légè- 
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reté  de  l’air  et  sa  légèreté  propre,  l’idée  qu’elle 
était  belle,  adorée,  enviée,  qu’on  pourrait  se  tuer 
pour  elle.  Elle  imaginait  la  scène,  le  cadavre,  son 
désespoir  et  son  remords.  Or  la  figure  de  Guil- 
laume, fine  et  perspicace,  dominait  toujours  ces  ta- 
bleaux, leur  ajoutait  un  relief  étrange,  des  nuances 
défendues...  Elle  avait  entendu  Liaurance,  parlant 
d’elle  avec  Marie,  s’écrier  : « Cette  fille  a quelque 
chose  de  maudit,  je  vous  le  jure,  quelque  chose 
de  maudit.  » — « Comme  il  appuyait  sur  ce  mot  ! Il 
avait  peut-être  raison,  le  vieux,  prophète.  Puis, 
quand  les  gens  vous  croient  perverse,  n’a-t-on  pas 
envie  d’être  perverse,  quand  ils  vous  croient  hypo- 
crite, d’être  hypocrite, quand  ils  vous  croient  brave, 
d’être  brave?  » 

« ' 'Vv  • 

« Suzanne,  pourquoi  mentez-vous?  » Guillaume 
avait  l’air  triste,  debout  près  d’elle  et  feuilletant 
d’une  main  distraite  une  revue  de  médecine.  Elle 
répondit  avec  une  feinte  candeur:  « Je  mens  parce 
que  c’est  dans  ma  nature.  Sans  le  mensonge,  le 
monde  serait  fade.  On  excite  les  enfants  à vivre 
avec  des  contes  et  j’ai  toujours  pensé  qu’il  faudrait 
engourdir  les  mourants  par  de  belles  histoires.  Pas 
déplaisir  hors  du  mensonge. 

Liaurance  est  d’une  sincérité  absolue  et  il 
trouve  l’existence  joyeuse. 
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— Le  mensonge  religieux  est  le  plus  doux  de 
tous.  Les  sœurs  au  couvent  avaient  sur  la  figure  ce 
repos  que  donne  une  confiance  absurde.  Je  m’ima- 
ginais leur  stupeur  après  la  mort  : un  corridor 
obscur  et  un  vent  froid.  Elles  s’étonnaient  : Eh 
bien,  le  paradis  ? Où  donc  les  anges  ? Et  les  trom- 
pettes ? Puis  elles  se  dupaient  par  cette  explication  : 
le  purgatoire.  Mais  voici  que  je  mens  encore,  car 
j’invente...  Guillaume,  je  suis  heureuse  quand  je 
trompe.  Toute  petite,  j’adorais  les  déguisements  et 
les  costumes.  C’est  pour  cela  que  j’imite  si  bien 
les  intonations,  les  gestes,  les  attitudes.  Je  me  glisse 
dans  les  êtres  à volonté.  » 

Assis  devant  sa  table,  dans  un  coin  de  son  im- 
mense cabinet  de  travail,  Harlon  rêvait.  Il  voyait 
deux  yeux  verts,  une  main  charmante,  un  petit 
pied  nerveux.  11  entendait  une  voix  musicale,  tout 
à coup  grave  et  pénétrante.  Fritz  entra  : 

« C’est  Mme  Méderbe. 

— Tu  as  dit  que  j’y  étais? 

— - Ah,  pien  sûr.  Che  sais.  Che  sais.  Cette  tame- 
là,  elle  tevine  très  pien. 

— Que  le  diable  t’emporte...  » 

« Je  vous  dérange,  cher  ami?  » Jeanne  Méderbe 
paraissait  fatiguée,  moins  audacieuse  qu’à  l’ordi- 
naire, tout  élégante  et  mince  dans  un  fourreau  de 
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satin  noir.  Elle  s’assit,  soupira,  bâilla,  étira  ses 
bras  souples,  regarda  le  savant  avec  mélancolie  : 
« Si,  je  vois  bien,  je  vous  dérange.  » Ses  yeux 
rapides  et  cernés  firent  le  tour  de  la  pièce,  des. 
bibliothèques,  des  galeries.  Elle  ajouta  plus  bas  : 
« Je  te  dérange.  » Elle  secoua  la  tête,  une  petite 
broche  de  perle  étincela.  « J’avais  besoin  de  te 
parler.  De  toi  d’abord.  Tu  es  amoureux...  » 
Guillaume  sourit. 

«...  Oh,  cela  m’est  égal.  Mauvaise  inspiration,  le 
voyage  en  Hollande.  Ma  peau  te  plaisait,  mais  mon 
caractère...  brrr...  tu  en  grelottais.  Avoue,  va.  D’ail- 
leurs, toi-même,  tu  m’as  lassée...  Quel  despote  !...  » 
Il  restait  muet.  Elle  fixa  le  jardin  : « Lugubre 
jour!  Novembre  s’annonce  par  un  cliquetis  de 
branches.  Confidences  mornes...  » 

Il  y eut  encore  un  silence.  Elle  reprit  : « Donc  lu 
es  amoureux.  Ta  cousine  le  tient.  Je  comprends 
cela.  Chair  exquise,  naïveté  dangereuse,  des  reins 
de  caoutchouc  et  des  cheveux,  une  toison  à rêver 
dessus  qu’on  est  en  mer.  » 

11  haussa  les  épaulés  i « Parlons  d’autre  chose, 
si...  vous  voulez...  » 

Elle  ricana  : « Tu  as  peur  que  je  ne  te  la  vole. 
Elle  me  tente  comme  un  fruit,  cette  Suzanne.  Je  te 
félicite.  Tu  trouveras  là  tous  les  parfums  de  la 
femme.  Tu  es  si  expert.  » 

Une  violente  jalousie  sensuelle  mordit  à ces  mots 
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le  cœur  deHarlon.  Elle  s’en  aperçut  et  insista  : «Ta 
es  vigoureux.  Mais  hâte-toi.  Sa  taille,  son  geste, 
ses  yeux,  tout  crie  la  passion.  Profite  du  courant, 
sans  cela  il  entraînerait  n’importe  quel  Larrève... 
et  ce  serait  dommage...  Tu  voudrais  me  mordre... 
Nous  ne  sommes  plus  à Amsterdam...  Cette  nuit, 
tu  te  rappelles  nos  craquements,  nos  grince- 
ments!... » Elle  changea  de  visage,  eut  un  air  de 
dégoût  : « J’ai  dégringolé  tout  de  même.  De  Guil- 
laume Harlon,  roi  de  la  médecine,  en  Bourade, 
l’arracheur  d’ovaires.  On  prend  ce  qu’on  trouve... 
Il  me  brutalise.  Il  pue  l’iodoforme,  le  phénol... 
C’est  un  buffle...  Je  crois  que  je  le  planterai  là 
sur  une  paire  de  soufflets.  Et  soigné...,  un  porc  qui 
se  vaporise...  Mon  bavardage  t’assomme...  J’arrive 
au  principal.  Je  souffre  atrocement  de  l’estomac. 
L’autre  jour,  devant  mon  piano,  je  me  tordais  de 
crampes.  » 

Avec  une  froideur  professionnelle,  le  médecin 
interrogeait  : « Où  exactement  ? » Elle  répéta  par 
moquerie  : « Où  exactement?...  Je  vais  te  montrer; 
c’est  plus  simple.  Ça  t’embête,  hein?  Un  dernier 
service.  Je  ne  suppose  pas  que  Méderbe  s’amuse 
à m’empoisonner...,  néanmoins,  depuis  quelque 
temps,  il  a un  air  si  bizarre.  Tu  sais  que  je  suis 
brave  ; il  m’impressionne.  Farouche  sous  sa  mine 
froide.  Sises  collègues  savaient  ce  que  je  sais... 
Capable  de  tout...  Un  requin...  Tiens,  c’est  là,. 
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Non,  un  peu  plus  haut...  Une  barre  de  feu  après  les 
repas.  » 

Tout  en  parlant,  elle  avait  enlevé  son  corsage, 
son  corset,  une  chemisette  de  fine  batiste,  et  son 
impudique  prestesse  la  laissait  le  torse  nu,  renversée 
dans  le  fauteuil,  caressant  sa  poitrine  maigre,  ses 
bras  musculeux,  sa  chair  glissante  et  jaune  avec  un 
rire  navré:  « Ça  ne  vaut  pas  la  belle  cousine,  hein, 
Guillaume?  » 

Il  la  palpait  méthodiquement,  gêné  par  mille 
souvenirs,  désireux  de  maintenir  l’entretien  dans 
des  bornes  médicales.  Elle  jeta  un  cri,  sa  face  vi- 
cieuse exprima  l’angoisse. 

Il  réfléchissait  : « Rien  d’apparent.  C’est  incom- 
préhensible...Rhabillez-vous, buvez  du  lait.  Surtout 
pas  de  morphine.  Plus,  une  courte  prescription.  » 

Elle  se  vêtit  avec  lenteur,  sans  le  quitter  des 
yeux,  tandis  qu’il  écrivait,  pinçant  les  lèvres,  le 
regard  méchant.  Quand  il  eut  achevé,  elle  plia 
l’ordonnance,  s’inclina  d’une  manière  cérémo- 
nieuse : « Merci,  mon  cher  docteur.  Vous  êtes 
d’une  courtoisie,  d’une  convenance,  d’une  délica- 
tesse admirables.  En  échange,  un  conseil  : observez- 
vous  le  mercredi  soir.  Votre  tenue  est  un  aveu,  et 
quand,  vos  affaires  en  train,  vous  aurez  besoin 
d’une  corruptrice,  soit  comme  aiguillon,  soit 
comme  abandon,  soit  comme  échange,  un  simple 
signe  et  je  suis  à vos  ordres.  Adieu.  » Elle  sortit 
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d’un  pas  rapide,  laissant  une  odeur  de  musc  et  de 
-cruauté. 


« Comment  cette  causerie  avec  Jeanne  Méderbe 
m’a-t-elle  ainsi  tenaillé...  Sauvage  et  sotte... 
Charles  Larrève...  Une  corruptrice...  J’y  prendrai 
garde...  La  scélérate  emploie  des  mots  brûlants.  » 
Ainsi  monologuait  Harlon,  attendant  après  dé- 
jeuner que  Suzanne  fût  prête.  Il  s’était  donné  congé 
pour  la  promener  dans  Paris.  Marie  enrhumée 
gardait  la  chambre.  François  passait  trois  ou 
quatre  jours  auprès  de  Liaurance, à Arbonne. 

Elle  parut,  fière  et  rayonnante,  dans  une  mo- 
deste toilette  sombre  : « C’est  la  robe  de  mon 
arrivée.  La  reconnaissez-vous?...  Oue  je  suis  heu- 
reuse de  sortir  avec  le  grand  homme  !» 

Par  le  ciel  tempétueux  et  changeant  couraient  de 
gros  nuages  livides. 

« Le  triste  hiver  nous  guette.  Ce  sera  beau,  le 
jardin  couvert  de  neige...  » Elle  se  serrait  frileuse- 
ment contre  lui.  Il  se  trouvait  transporté  à une 
vingtaine  d’années  en  arrière,  robuste  et  libre, 
chargé  de  gloire  future,  gonflé  de  passions  et  de 
rêves.  Ce  bras  si  souple  sous  le  sien  lui  paraissait 
réviviscent,  et  tout  l’homme  qu’il  était  alors  se 
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reformait  en  lui  peu  à peu,  métamorphose  bientôt 
mélancolique.  Comme  il  songeait  à Lucie  Robert, 
Suzanne  fut  prise  d’une  quinte  de  toux  sèche.  Il 
s’effraya.  « C’est  nerveux,  c’est  nerveux,  » répéta- 
t-elle,  et  leurs  terreurs  se  rejoignirent  : « Ce  serait 
triste,  n’est-ce  pas,  Guillaume,  si  je  devenais  poi- 
trinaire comme  maman?  » 

Dans  leur  lête-à-tête  se  glissa  une  torpeur  silen- 
cieuse. Ils  subissaient  l’univers  autour  d’eux.  Après 
le  boulevard  Saint-Germain,  la  Seine,  froide  et 
ridée,  leur  parla  du  cours  rapide  des  heures,  puis 
le  jardin  des  Tuileries  où  tourbillonnaient  les 
feuilles  mortes  précisa  des  images  sinistres  qui 
harcelèrent  leurs  imaginations.  Rapides  et  rouges, 
innombrables,  bruissantes,  elles  se  poursuivaient 
par  les  allées  avec  un  chuchotement  tragique  et 
leur  multitude  éphémère  simulait  un  troupeau  en 
déroute. 

« Comme  elles  se  hâtent!  » soupira  Suzanne. 

Sa  jolie  figure  avait  une  expression  inquiète. 

II  répondit  : « Elles  émigrent  vers  les  hautes 
terrasses  pour  s’y  décomposer  dans  une  boue  noire 
à odeur  d’éther.  » Le  bras  de  la  jeune  fille  fris- 
sonnait. La  même  onde  de  volupté  les  envahit 
devant  ces  tombeaux  de  la  nature,  grands  ouverts, 
d’où  sortaient  des  voix  douloureuses  : « Jouissez, 
sans  honte  et  sans  crainte  ! Elle  est  si  courte, 
l’heure  du  bourgeon,  de  la  sève  et  de  la  racine. 
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Jouissez,  malgré  les  lois  et  les  défenses.  A peine 
les  chairs  ont-elles  fleuri  que  déjà  le  vent  les 
entraîne...  » 

La  rue  de  la  Paix,  somptueuse  et  animée,  rompit 
cet  impur  sortilège.  A chaque  bijoutier,  à chaque 
vitrine,  Suzanne  admirait  les  rubis  en  gouttelettes 
sanglantes,  les  perles  qui  tremblent  au  bout  d’un 
fil  et  dont  le  reflet  vacille,  les  diamants  montés  sur 
du  fer,  les  fauves  topazes,  les  émeraudes  aux 
flots  changeants.  11  épiait  ses  regards  conformes 
aux  pierreries,  enflammés  de  désir,  enchâssés  dans 
de  la  fièvre,  où  erraient  les  passions  humaines.  Il 
essaya  de  la  tenter  : « Ce  bracelet,  voulez-vous  ? 
Là  immédiatement  vous  l’emportez  et  le  plaisir 
est  double.  » 

Elle  riait,  secouait  vite  la  tête  : « Vous  êtes  fou. 
Ce  serait  ruineux.  » Son  doigt  charmant  désignait 
un  collier  : « Quelle  femme  ne  serait  point 
gracieuse  armée  d’une  telle  parure?  Sauvons-nous. 
J’ai  peur  de  moi...  et  de  mon  père.  » 

Ce  mot  de  père  déplut.  Elle  l’employait  trop 
souvent  ; chaque  fois  il  voyait  un  abîme. 

Ils  descendirent  les  boulevards,  lui  plutôt  grave, 
elle  bavarde  et  enjouée,  s’amusant  des  annonces, 
des  encombrements  de  voitures,  des  badauds, 
sautillant  d’un  sujet  à un  autre  avec  une  rapidité 
extraordinaire.  « Que  c’est  bon  de  marcher!  A 
Tours,  nous  faisions  de  grandes  promenades.  Oh, 
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ce  bicycliste,  j’ai  cru  qu’on  l’écrasait!  Que  de 
livres  b Mon  cher  professeur,  je  vous  estime  de 
passer  vos  jours  au  milieu  des  livres.  Moi,  j’aime- 
rais être  fleuriste  ou  marchande  d’oiseaux.  Il  y a 
un  merle  en  ce  moment  dans  le  parc,  le  tapageur!... 
Je  l’embrasserais  lorsqu’il  me  réveille.  Au  fait, 
Guillaume,  où  allons-nous  ? » 

Ils  se  trouvaient  en  face  de  la  porte  Saint-Martin. 
Le  boulevard  changeait  de  caractère.  L’oisif  cédait 
au  travailleur,  la  peine  affinait  les  figures  et  celte 
lente  évolution  de  la  richesse  vers  le  besoin,  telle 
que  la  décadence  d’une  famille,  augmentait  jus- 
qu’au faubourg  du  Temple  où  ils  s’engagèrent. 

« C’est  extraordinaire,  murmura  Suzanne.  Je 
remonte  vers  ma  jeunesse.  Que  nous  avons  été 
tristes  ici,  toutes  les  deux...,  mère  et  moi...  » 

A cette  heure,  la  population  était  rare.  Les  retar- 
dataires du  déjeuner  passaient  avec  leurs  outils  et 
quelques-uns  déjà  zigzaguaient  en  chantant.  Des 
petits  rentiers  à mines  défaites  égayaient  la  flânerie 
des  boutiquières  et  la  plupart  des  chiens  couraient 
sur  trois  pattes,  la  quatrième  restée  aux  mains 
d’une  féroce  marmaille  dont  les  ébats  emplissaient 
la  rue. 

« Guillaume,  vous  avez  deviné  mon  désir.  Comme 
tout  cela  me  rappelle  des  heures  !...  » 

Elle  regardait  à droite  et  à gauche  les  maisons, 
les  devantures,  l’amorce  des  étroits  passages  et  il 
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admirait  dans  ses  yeux  limpides  la  floraison  du 
souvenir. 

Une  charcuterie  la  frappa.  Elle  se  rappelait  y être 
entrée  souvent  : « La  brave  femme  nous  faisait  cré- 
dit. Elle  doit  être  morte.  C’est  vieux,  tout  cela. 
Dix  ans...  » 

Enfin  ils  s’arrêtèrent  devant  une  de  ces  cités 
d’ouvriers  où  le  besoin  fourmille  sous  toutes  ses 
formes.  « C’était  là...,  je  m’y  retrouve,  » gémit- 
elle.  Dans  la  cour  carrée  qu’entouraient  d’é- 
normes bâtiments  criblés  de  fenêtres,  dans  la 
cour  d’épluchures,  de  chats  et  de  vermine,  un 
chanteur  à face  canaille,  coiffé  d’un  haut  de  forme 
sans  poils,  célébrait  les  gazelles,  les  gondoles  et  la 
détresse  des  Alsaciens.  Mais  ses  roulades  boule- 
versèrent Harlon,  car  des  larmes  mouillaient  les 
cils  soyeux  de  Suzanne.  Elle  songeait  aux  temps 
enfuis,  au  gâchis  des  tendresses.  11  lui  prit  les  mains, 
étreignit  les  petits  doigts  brûlants.  Par  ce  frêle 
contact  une  débandade  obscure  de  sensations, 
pareilles  aux  feuilles  rouillées,  se  pressèrent  le 
long  de  leurs  âmes.  Si  mêlées,  si  lointaines  elles  se 
rejoignaient  en  désir  et,  dans  son  cœur  troublé,  le 
savant  entendit  comme  une  voix  qui  lui  ordonnait 
la  chose  impossible: 

Fatigués  d’une  si  vive  contrainte,  ils  suivirent 
en  silence  des  rues  vastes,  glacées  et  mornes  qui 
les  menèrent  aux  Buttes-Chaumont.  Le  parc  rocail- 
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leux,  que  dévastait  l’automne,  les  accueillit  par  les 
pires  conseils.  Plus  encore  qu’aux  Tuileries,  les 
arbres  auxquels  ne  restait  que  le  geste,  les  pelouses 
flétries,  la  trace  confuse  des  joies  de  l’été,  procla- 
maient la  force  de  l'amour,  la  sottise  des  lois 
morales.  Ils  contemplèrent  Paris,  étendu  devant 
eux,  dont  la  fumée  s’accouplait  aux  nuages,  et  qui, 
sans  bruit,  tissait  la  fièvre  et  la  débauche,  broyait 
le  pain,  le  fer  et  l’or,  minute  de  maisons  parmi  les 
siècles,  tente  de  pierres  et  d’os  gardée  par  la  luxure. 

« Les paysdu soleil!  ditSuzannecommeenrêve... 

— Voulez-vous  que  nous  y allions?...  Heureux 
et  seuls...  » 

Il  frémit  de  la  tête  aux  pieds,  tendit  le  bras 
vers  la  ville  immense  : 

«...  Loin  de  ceci,  loin  des  ciels  bas  et  ternes,  loin 
de  ce  qui  dégrade. . . » 

Elle  ne  répondait  point,  mais  son  maléficieux  sou- 
rire... 

« Et  votre  femme,  et  votre  travail,  et  votre 
enfant  ? » Il  haussa  les  épaules.  L’astre  évoqué  par 
elle  perça  soudain  l’atmosphère  brumeuse  et,  du 
fond  de  l’horizon,  lança  sur  la  fourmilière  une 
grande  route  empourprée,  celle  de  la  fuite  et  de 
tous  les  songes.  Il  la  montra  du  doigt  : 

« Partons,  ceci  nous  guide. 

— Et  le  prétexte?  — La  voix  de  Suzanne  devint 
dure  et  précise. 
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— Votre  santé.  Cette  toux  m’inquiétait  tout  à 
l’heure.  » Il  plongea  ses  yeux  dans  les  siens, 
étancha  sa  soif  de  ces  regards  d’eau  et  d’acier  où 
viraient  tant  d’étoiles.  Elle  ne  sourcilla  pas. 
Debout,  l’un  près  de  l’autre,  détachés  et  muets,  ils 
se  comprirent  et  s’excusèrent,  car  le  destin  courbe 
tous  les  hommes.  Ils  prirent  à témoin  de  leur  fai- 
blesse la  cité  rocailleuse,  le  parc  mourant  et  la  sai- 
son. Guillaume  poussa  un  profond  soupir.  Suzanne 
resplendit  de  fierté  et,  comme  elle  levait  la  tête  pour 
respirer  ce  glorieux  crépuscule,  il  vit  sur  son  cou 
délicat  le  battement  pressé  des  artères... 

Causant  de  choses  indifférentes,  insensibles  à la 
durée,  bienheureux  et  complices,  unis  par  l’idéale 
souillure  de  leurs  deux  cœurs,  ils  redescendirent 
vers  Paris.  Le  long  du  faubourg  et  comme  à un 
assaut  montaient  des  cohortes  pressées  d’employés 
et  d’ouvrières  ; les  voix  et  les  rires  se  cherchaient 
dans  l’ombre  commençante,  l’amour  tâtonnait,  et 
la  sueur  de  ces  corps  alertes  fit  battre  les  narines 
de  Suzanne.  De  chaque  côté  de  la  pente  étincelèrent 
les  rôtisseries.  La  rouge  haleine  du  feu  éclaira  le 
tumulte  des  groupes  ; chaque  visage  devint  expres- 
sif. Pour  la  première  fois,  néfaste  et  délicieuse  à 
en  mourir,  la  jeune  fille  sentait  croître  en  elle  la 
force  dévastatrice  de  l’amour. 


CHAPITRE  III 


« Comment  ceci  a-t-il  débuté  ? » 

Telle  était  la  question  que  pour  la  centième  fois 
se  posait  Harlon  et  à laquelle  il  ne  trouvait  point 
de  réponse. 

Il  regarda  la  chambre  d’hôtel,  banale,  vaste,  les 
petits  globes  électriques  de  lumière  prompte,  sèche 
et  diffuse  ; aux  murs,  quelques  lithographies  repré- 
sentant les  Cortès  espagnoles,  une  manola,  un  em- 
barquement pour  l’Amérique. 

Arrivés  le  soir  même  à Madrid,  Suzanne  et  lui, 
seuls,  bien  seuls,  n’avaient  pas  encore  défait  leurs 
malles. 

« Comment  ceci  a-t-il  débuté?  » 

Mais  aussitôt  sa  pensée  l’éloignait  du  sombre 
problème.  Il  revoyait  les  Buttes-Chaumont,  le 
projet,  puis  la  complicité  du  mensonge,  la  santé 
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de  la  jeune  fille  invoquée,  la  surprise  de  Marie  et 
sa  résignation  : « Va,  mon  ami.  Ce  voyage  te  fera 
dubien.  Je  suis  contente  que  tu  te  reposes  un  peu  », 
le  sourire  inquiet  de  Liaurance  et  ses  conseils  à 
peine  déguisés  ; sur  le  quai  de  la  gare,  enfin,  dou- 
loureuse, agrandie  par  des  yeux  aigus  et  perspi- 
caces, la  silhouette  blonde  du  petit  François. 

« Oublions  tout  cela.  Je  ne  décachetterai  pas  leurs 
lettres.  L’important  est  que  nous  soyons  ensemble, 
seuls,  elle  et  moi,  dans  un  pays  admirable,  où  les 
plis  de  son  âme  vont  s’écarter  comme  une  fleur. 
Au  reste  quel  mal  ai-je  fait  jusqu’ici?  Tu  aban- 
donnes tes  malades!  m’a  reproché  Liaurance.  Et 
ne  suis-je  pas  malade  moi-même  ? Ne  1 étais-je 
pas,  car  aujourd’hui,  grâce  à elle,  je  renais,  je 
comprends  la  vie...,  la  vie,  intervalle  si  bref  et  si 
plein...  Quand  je  songe  qu’elle  est  là  dans  la 
chambre  à côté,  que  demain  j’aurai  son  premier 
rire,  son  premier  baiser,  la  première  harmonie  de 
son  regard.  Déjà,  dans  le  train,  ce  long  trajet, 
comme  il  fut  court  !...  » 

Cette  avalanche  de  phrases  en  son  cerveau  an- 
nonçait au  savant  le  scrupule.  Il  redoutait  cet 
ennemi.  Bien  qu’on  fût  à la  fin  de  novembre,  la 
chaleur  de  la  pièce  lui  parut  excessive  et  son  lit  ne 
le  tentait  pas.  Il  ouvrit  la  fenêtre,  se  trouva  sur 
une  terrasse,  en  face  de  la  nuit,  en  pleine 
fraîcheur.  D’en  bas,  de  la  Puerta  del  Sol  montait 
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un  tumulte  de  causeries  et  de  piétinements.  Il  dis- 
tinguait des  groupes  ; des  femmes  en  châle  pour- 
suivaient les  passants  et  partout  s’allumaient  des 
cigares.  Le  son  lointain  d’un  tambour  de  basque 
rythmait  décor  et  personnages  ; l’allégresse  fré- 
missait dans  l’air,  secouée  de  temps  à autre  par 
l’haleine  d’un  vent  tiède. 

« Tiens,  c’est  vous,  bonsoir  ! » Suzanne  avait  eu 
la  même  idée  et  elle  lui  envoyait  un  baiser  de  son 
balcon. 

« Si  nous  n’étions  pas  si  fatigués,  je  vous  deman- 
derais de  descendre.  Comme  tous  ces  gens-là 
s’amusent  ! » 

Elle  fumait  une  mince  cigarette  et  chassait  de  la 
main  les  étincelles.  Elle  rit  avec  ravissement  : 

« Oh,  les  magnifiques  chapeaux!  J’en  réclame  un; 
et  ces  capes  de  conspirateur,  c’est  ça  qui  convient 
aux  ténèbres.  » 

Il  admirait  sa  sveltesse,  l’accord  de  l’ombre  et 
de  ses  contours,  la  limpidité  de  sa  voix.  « Déjà  la 
mantille,  belle  senorita.  Mais  il  vous  faut  un  éven- 
tail. 

— Il  est  dans  mon  sac.  Je  me  sens  paresseuse. 
Je  n’ai  installé  que  mon  nécessaire;  quelle  folie, 
Guillaume,  des  flacons  de  vermeil  et  de  cristal 
taillé!  Merci,  merci,  merci... 

— Vous  serez  ravissante  en  Espagnole.  Dès 
demain  nous  chercherons  le  costume. 
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— Avec  beaucoup  de  broderies? 

— Avec  beaucoup  de  broderies. 

— Bravo  ! J’ai  peur  de  prendre  froid,  je  rentre. 
Adieu.  Je  tâcherai  de  ne  pas  vous  réveiller  par  un 
cauchemar.  » 

Ce  fut  lui  qui  l’eut,  le  cauchemar.  Tant  de  pay- 
sages traversés  en  éclair  lui  revenaient  à la  mémoire , 
s’enlaçaient  au  demi-sommeil,  aux  déformations 
monstrueuses;  le  mot  inceste  écrit  surles  routes  en 
gros  caractères  de  sable  rouge,  formé  par  les  mai- 
sons, déformé  par  la  vitesse,  chuchoté  par  le  bruit 
des  arbres,  devenant  le  profil  de  Suzanne  endormie, 
hurlé  par  le  vacarme  de  la  locomotive...  Et, 
comme  toujours  chez  les  scrupuleux,  à la  suite  de 
ces  tortures,  une  décision  brusque,  excédée  : « Se 
laisser  aller  au  destin,  se  plier  à cette  volonté  supé- 
rieure que  Liaurance  appelle  divine  et  qui  n’est 
sans  doute,  pour  chaque  individu,  qu’une  influence 
et  qu’une  émanation  de  toutes  les  volontés  hu- 
maines. » 

Le  jour  suivant,  de  bonne  heure,  il  frappait  chez 
la  jeune  fille. 

« Entrez,  » dit-elle,  puis  aussitôt:  « Ah, pardon. 
Je  croyais  que  c’était  la  femme  de  chambre.  » 

Hasard  ou  intention,  elle  n’avait  pas  achevé  de 
s’habiller,  ses  bras  nus  sortant  du  corset,  et,  sur  ses 
épaules  rondes,  d’une  courbe  parfaite,  ruisselait  sa 
chevelure  aux  reflets  innombrables.  Les  flammes 
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de  ses  yeux  plus  vives  qu’à  l’ordinaire,  elle  s’excusa 
beaucoup.  Le  lit  gardait  eucore  son  empreinte,  et 
elle  piétinait  dans  un  désordre  de  dentelles  et  d’é- 
toffes légères. 

« Quel  est  le  programme,  monseigneur?  » Il 
répondit:  « Aujourd’hui,  le  musée  ; demain,  les 
courses;  après-demain,  Tolède.  Ensuite,  départ 
pour  l’Andalousie.  Nous  n’avons  pas  de  temps  à 
perdre.  » L’automate  seul  parlait  en  lui.  Ces 
formes  exquises  l’embrasaient.  Il  oublia  tout.  Il 
fut  sur  le  point  de  la  prendre  dans  ses  bras,  de  l’y 
serrer  lentement,  amoureusement,  de  l’y  garder 
jusqu’à  ternir  l’or  de  ces  prunelles  enchantées, 
jusqu’à  flétrir  la  fleur  de  celte  bouche,  la  pelouse 
de  cette  chair  ardente.  Mais  il  s’arrêta  aux  bords 
de  son  sourire  clairvoyant  et  calme  : 

« Mon  père...,  une  seconde  et  je  suis  à vous... 
ainsi  qu’à  la  ville  de  Madrid.  » Elle  fit  rouler  l’r 
gentiment,  pour  imiter  la  prononciation  locale, 
le  poussa  du  petit  doigt  vers  la  porte. 


« Regardez  bien,  Suzanne,  une  assemblée  de 
rois.  Ces  salles,  jusqu’au  bout,  tressaillent  de 
chefs-d’œuvre.  Ce  sont  les  Velasquez.  Velasquez, 
maître  de  la  lumière  qu’il  sut  assouplir  et  dompter’ 
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muer  en  toutes  triomphantes  couleurs.  Vous  vous 
approcherez,  vous  verrez  sa  furie,  comme  il  battait 
la  toile  du  pinceau  et  comme  chaque  zébrure  étin- 
celle. Il  n’imite  pas.  Il  reconstitue  le  travail  secret 
de  la  nature,  passe  par  les  phases  de  la  création, 
tantôt  appliqué,  ciseleur,  enfermant  dans  une  perle 
tout  le  reflet  d’un  paysage,  et  jouant  à broder  une 
broderie,  tantôt  fiévreux,  gâcheur  de  beautés, 
jetant  sur  une  figure  les  passions  et  la  race,  pêle- 
mêle,  animé  par  ce  feu  sombre  qui  fut  la  cruauté 
espagnole.  » 

Elle  l’écoutait  ravie  et  il  s’enthousiasmait  de 
voir,  mêlés  sur  ses  regards  si  beaux,  la  joie 
des  émotions  et  les  puissants  mirages  du  grand 
peintre. 

« Moi  aussi,  je  suis  créateur,  et  cette  jolie  tête 
m’appartiendra.  Je  vais  pouvoir,  maître  d’elle,  l’i- 
nitier au  lyrisme,  par  qui  nous  sommes  bouleversés, 
dont  le  jet  brusque  forme  les  héros.  Héros,  nous  le 
serons  tous  deux,  moi  l’éducateur,  elle  la  victime 
d’une  puissance  immorale  qui  se  débat  en  nous. 
Mais,  grâce  à cette  force  mauvaise,  nous  voici  plus 
près  du  génie.  Nos  douloureux  frissons  poursuivent 
et  retrouvent  les  siens.  Nous  fraternisons  dans  la 
même  tourmente.  » 

Il  délirait  de  la  sorte  et  serr-ait  les  doigts  de 
Suzanne.  Il  la  mena  devant  les  Buveurs,  devant  les 
Ménines,  devant  les  Lances,  devant  les  bouffons  et 
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les  monstres.  Elle  le  suivait  avec  amour,  raidie, 
tressaillante,  comprenant  mieux  que  ses  paroles, 
remontant  jusqu’à  leur  source,  émue  comme  si 
cette  jouissance  simultanée  était  déjà  criminelle. 
Or  il  n’épargnait  point  son  imagination  et  il  la  fati- 
guait de  termes  fougueux,  tel  qu’un  coureur  ivre 
de  vitesse  qui  secoue  une  torche  par  la  nuit. 

« Admirez  ce  ciel  vert  et  pourpre,  tragique,  pareil 
à vos  yeux,  ma  chère,  le  cheval  à gros  ventre  qui  se 
cabre  en  plein  galop,  emporte  l’infant  vers  la 
gloire.  Et  lui,  le  petit  homme  au  regard  lier,  sous 
son  grand  feutre,  ce  lourd  bâton  que  tend  sa  main 
mignonne...  si  loin,  si  loin,  si  aigu,  jusqu’au 
fond  du  réel.  N’est-ce  pas  qu’il  y a une  cruauté  dans 
ce  réalisme  absolu?  On  heurte  les  bornes  du  vrai  et 
il  rend  un  son  dur  et  sec. 

— Ce  qui  exalte  n’est  jamais  sec.  Mon  Dieu, 
quelle  noble  chose  que  l’art  et  comme  il  me  boule- 
verse ! 

— De  lui,  Suzanne,  encore  de  lui  ce  paysage. 
Des  planches,  des  arbres  et  un  jet  d’eau.  Mais  quel 
élan  et  quelle  finesse  ! C’était  là  sa  manière  tran- 
quille. Ses  repos  avaient  de  ces  nuances. 

— Oh,  l’admirable  costume  ! 

— Oui,  c’est  l’infante  Marie-Thérèse,  le  chef- 
d’œuvre  des  chefs-d’œuvre  selon  moi.  Nul  artifice, 
nulle  rouerie!  Autour  de  ce  singulier  visage, 
héréditaire  et  menu,  lèvres  roses  et  paupières 
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pâles,  autour  de  ces  joues  rondes  quel  caprice 
imprévu  d’une  plume  abondante  et  de  la  coiffure  ! 
Le  coiselet  étroit,  la  jupe  extraordinairement  bouf- 
fante, les  manches  larges  et  plissées,  le  tout  rayé 
de  bandes  d’argent  comme  la  carapace  d’un  insecte 
lunaire...  D’une  main  l’immense  mouchoir  aux 
plis  lactés,  de  l’autre  une  rose  vivante,  et,  juste 
entre  les  deux  seins,  au-dessus  d’une  chenille  qui 
ondule,  une  cocarde  d’un  troisième  rose,  aussi 
léger  que  les  deux  autres,  aussi  frivole,  aussi 
passionné,  de  manière  que  cette  gracieuse  enfant 
porte  trois  taches  à demi  sanglantes. 

— Elle  ne  sourit,  ni  ne  s’attriste.  Elle  fixe..., 
murmura  Suzanne. 

Ainsi  font  les  sages.  Elle  traîne  la  sagesse  de 
vingt  rois. 

— Et  sa  fatigue  reste  brillante.  » 

Il  1 eût  embrassée  pour  la  sentir  si  vive,  im- 
pressionnable et  de  jugement  sûr. 

Un  bâillement  suivi  d’un  soupir  les  fit  retourner. 

« Ah...  carajo!...  » C’était  le  gardien  qui  s’étirait, 
rappelant  l’indifférence  humaine.  Et  son  accent  fut 
si  plaintif  qu’ils  éclatèrent  de  rire. 

Elle  s arrêta  devant  les  Fileuses,  secoua  la  tête, 
sans  termes  pour  son  admiration.  Il  lui  prit  lé 
bras  et  se  serra  contre  elle  : « Votre  goût  est 
exact.  Ah,  ce  corps  de  jeune  fille,  ce  dos  de  labeur 
et  de  volupté,  cette  nuque  et  le  pli  de  la  jambe  ! 
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Et  les  dames  riches  au  second  plan,  devant  les 
tapisseries  splendides  où  s’usaient  ces  chairs  déli- 
cates ; et  la  vieille  au  rouet,  car  l’âge  n’éteint  pas 
le  besoin,  et  ces  dénudations  savantes  et  cette 
lumière  surtout,  moins  conventionnelle  que  chez 
Rembrandt,  qui  conquiert  l’ombre  avec  moins  de 
secousses!...  » 

Les  beautés  la  rassasiaient  vile.  Ils  franchirent 
plusieurs  salles  en  silence,  insensibles  aux  fadeurs 
de  Murillo,  aux  sauvageries  de  Zurbaran,  aux 
oppositions  brutales  de  Ribera.  Il  connaissait 
ces  phases  de  sécheresse,  observait  malicieusement 
son  profil  têtu  et  maussade.  Tout  à coup,  elle  se 
ranima.  C’était  Goya  qui  commençait.  Elle  fut 
éprise  de  cette  vigueur  alerte,  des  couleurs  élé- 
gantes et  crues,  figures  de  hauL  relief  glacées  sur 
un  fond  rouge,  huileuses  tapisseries  et  jeux  de 
toute  sorte,  depuis  le  ballon  et  le  mannequin  jus- 
qu’au chevalet  et  au  garrot,  martyrs  saignants  en 
bonnets  pointus  qu’écorchent  des  moines  psalmo- 
distes.  Leurs  gueules  sont  tordues  d’une  sainte 
férocité;  la  foule  stupide  les  encourage.  On  pro- 
mène une  Vierge  gigantesque  qu’éclaire  à vif  la 
flamme  des  bûchers  et  les  victimes  titubantes  tré- 
buchent contre  d’autres  victimes,  ruissellent  d’une 
sueur  écarlate. 

« En  somme,  je  hais  les  prêtres  ; ils  salissent  et 
ils  exaspèrent,  » déclara  soudain  Suzanne.  Sa  voix 
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devint  brève  et  nerveuse.  Son  regard  s’endurcit. 
Il  s’étonna  : « Votre  langage  était  autre  avec 
Liaurance.  » 

Elle  répliqua  simplement  : « Je  mentais,  » et 
continua  son  inspection. 


Dans  la  pâtisserie  où  ils  s’assirent,  ils  causèrent 
longtemps  du  musée.  Elle  l’interrogeait  sur  Velas- 
quez, sur  ses  procédés,  sur  sa  vie  et  il  éprouvait 
une  jouissance  profonde  à la  renseigner  exacte- 
ment, à la  faire  bénéficier  de  cette  intelligence 
sans  bornes  qui  joignait  la  science  à la  divination. 
Elle  avait  des  gestes  adorables  pour  saisir  le 
petit  gâteau  jaune,  ramasser  les  miettes  sur  sa 
soucoupe  et  délayer  Yazucarillo  dont  la  masse 
poreuse  encombrait  son  verre.  Autour  d’elle,  de 
grosses  dames  à profils  de  perroquets  et  des  mes- 
sieurs à teint  de  tabac  s’empiffraient  de  tartes 
aux  fruits,  parlaient  vite  et  mélodieusement,  appe- 
laient le  garçon  d’une  voix  terrible  et  roulaient 
partout  des  yeux  féroces.  Là  gourmandise  donnait 
à Suzanne  un  masque  particulier,  d’une  béati- 
tude un  peu  comique,  et  le  savant,  attentif  aux 
moindres  métamorphoses  de  l’univers  qu’était  son 
visage,  ne  put  s’empêcher  de  sourire. 

Il  dormit  bien,  sans  songes,  ni  souffrances. 
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Velasquez  calma  ses  scrupules;  l’étincelant  soleil 
du  lendemain  le  trouva  dispos  et  joyeux. 


Ils  occupaient  une  grande  loge  à eux  deux,  aux 
arenes  du  coté  de  l’ombre.  En  face,  une  immense 
parabole  de  lumière  enflammait  des  visages  vio- 
lents, pressés  jusqu’aux  dernier  gradins,  un  ciel 
crible  de  regards  sombres,  les  taches  rougeâtres 
des  mantilles. 

Suzanne  tressaillait  de  plaisir  et  Harlon  sentait 
contre  lui  la  nerveuse  finesse  de  ses  jambes.  Il 
lavait  voulue  toute  en  clair.  Sa  légère  robe  d’un 
gris  d argent  se  relevait  d’une  haute  ceinture 
pourpre.  Sous  ses  bandeaux  sa  figure  mignonne 
exprimait  1 attente  et  l’impatience.  Sa  main  harce- 
lait l’eventail. 

Les  fanfares  retentirent  et  le  quadrille  fit  son 
entree.  Les  courtes  vestes  étincelèrent;  les  héroïques 
danseurs,  près  d’affronter  la  mort  en  bas  de  soie  et 
costumes  brodés,  saluaient  galamment  l’assistance 
et  bientôt  l’alguazil,  noir  sur  son  cheval  noir 
ga  opa  vers  la  porte  mystérieuse  et  basse,  qu’il 
entr  ouvrit  au  taureau  noir. 

Trapu,  fougueux  el  surpris,  fa, ornai  s'élança 
roula  jusqu’au  milieu  de  l'arène,  huma  l'air,  racli 
le  sable  d une  patte  fiévreuse,  el  tous  admirèrent 
sa  silhouette  féroce  et  sa  décision.  Les  chevaux  des 
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picadores  hennirent,  flairant  leur  destin  malgré 
l’œil  bandé.  Et  lui  aussitôt,  pour  dépêcher  la 
séance,  fonça  sur  eux  violemment.  11  leur  décou- 
sait le  ventre  selon  sa  méthode  acharnée,  les  bous- 
culait contre  la  barricade,  les  secouait,  loques 
aux  cascades  sanglantes,  tant  qu’ils  roulaient  les 
pattes  en  l’air,  avec  leur  cavalier  moins  fragile, 
raide  et  momifié  dans  son  armure,  ou  se  sauvaient 
d’un  galop  lugubre  et  comique,  dévidant  leurs 
entrailles  gazeuses.  Après  quelques  minutes,  ce 
fut  un  tapis  de  cadavres  minces,  blêmes,  auxquels 
s’entêtait  l’assassin  musculeux,  tâtant  du  mufle  ces 
morts  soudaines,  haletant,  fier,  dont  la  fureur 
fumait  par  les  naseaux. 

« Bravo,  toro!  bravo,  toro  ! » hurlaient  les  affi- 
cionados.  Les  éventails  vibrèrent,  tels  qu’un  vol 
d’oiseaux  éclatants. 

« C’est  sublime,  » déclara  Suzanne.  Elle  suivait 
ardemment  les  péripéties.  Ses  yeux,  devenus 
cruels,  couraient  de  la  bête  enivrée  à l’assemblée 
frénétique  ; son  nez  gracieux  humait  le  carnage  et 
ses  oreilles  de  faunesse,  obliques  et  roses,  buvaient 
ce  tumulte  impitoyable. 

« C’est  un  drame  de  Shakespeare,  dit  Harlon 
qu’apaisait  cette  sauvagerie.  Le  héros  s’élance  et 
piétine  les  obstacles  vivants,  gonflé  de  transports, 
tendu  de  gloire,  jusqu’à  ce  qu’il  s’épuise  et  s’af- 
faisse à son  tour  sous  l’épée  vengeresse  de  la 
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fatalité.  Et  les  élégants  comparses,  le  chœur  de 
satin  cerise,  les  vifs  jarrets,  l’agonie  parée  de 
sourires  ! » 

Déjà  les  banderilleros  harcelaient  le  vainqueur, 
semaient  de  lauriers  brûlants  et  tenaces  ses  reins 
ruisselants  d'une  écarlate  rosée.  Il  se  débattait 
éperdu  sous  les  piqûres  et  les  outrages;  sa  course 
affolée  nettoyait  l’arène  des  petites  mouches  dorées 
et  bourdonnantes.  Elles  revenaient  aussitôt  plus 
hardies,  plus  terribles,  déchargeant  son  ardeur 
par  leurs  pointes,  l’épuisant  de  piqûres,  lui,  le 
meurtrier  d’un  seul  coup. 

Son  courage  faiblit;  il  refusait  la  lutte  inégale, 
morne,  reculait  devant  les  dards;  une  alarme  de 
trompette  décida  qu’il  devait  périr. 

Le  toréador  s’avança  seul,  au  milieu  des  bravos, 
car  il  était  célèbre,  couvrit  son  glaive  de  la  muleta 
rouge,  et  svelte,  aventureux,  d’une  main  fausse- 
ment nonchalante,  raviva  la  fureur  du  taureau.  Ce 
fut  une  sorte  de  pyrrhique  que  rythmaient  des  mur- 
mures flatteurs.  La  bête  donnait  sa  force  entière  et 
l’homme  l’évitait  d’un  tour  de  rein,  lassait  cette 
rage  inutile.  Puis,  le  moment  venu,  après  quelques 
secondes  d’un  recueillement  tragique,  et  comme  elle 
bondissait,  d’un  jet  précis,  entre  les  deux  épaules 
il  plongea  l’acier  jusqu’à  la  garde,  tandis  que  les 
cornes  frôlaient  ses  broderies. 

Ce  fut  le  plus  beau.  Frappé  sans  merci,  le 
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monstre  demeura  figé,  droit  sur  ses  pattes,  tel 
que  se  contemplant  lui-même.  La  pointe  sortait 
par  le  garrot.  Il  étouffait,  soufflait  violemment, 
cherchant  de  l’air  pour  sa  vie,  son  intense  et 
brusque  vie  que  l’épée  fendait  dans  sa  longueur  et 
qui  allait  le  quitter  là,  devant  cette  foule  stupide  et 
méchante.  Tous  bruits  s’éteignirent  et  nulle  pitié 
n’intervint.  Le  sec  silence  dû  à la  mort  d un  brave. 
Enfin,  il  oscilla  par  saccades  lentes,  puis  plus  ra- 
pides et  l’équilibre  cédait  à un  hurlement  issu  du 
bas  abîme,  au  long  frisson  de  cette  chair  vorace 
d’où  l’existence  se  déracinait.  Les  pattes  vaincues 
fléchirent.  D’un  coup  mat  et  profond,  il  tomba  sur 
le  sol  que  sa  courte  queue  battit  deux  ou  trois  fois. 
Des  valets  se  jetant  sur  lui  fourragèrent  sa  nuque 
du  poignard. 

« Ce  que  j’ai  vu  de  plus  exaltant  ! » déclara  Su- 
zanne. Elle  se  penchait  hors  de  la  loge,  pour  savou- 
rer cette  agonie. 

« Adieu,  Hamlet,  prince  de  Danemark  ! s’écria 
Guillaume  en  délire.  Viennent  Fortinbras  et  les 
capitaines.  Qu’on  t’élève  sur  un  bouclier!  Sous  la 
voûte  bleue  de  l’acier  brillant,  tandis  que  le  canon 
tonne,  passe  dans  l’obscur  trépas  qui  dévore  les 
farouches  et  les  faibles,  dont  l’haleine  incessante 
excuse  toutes  nos  folies.  » 

11  approcha  son  corps  de  Suzanne.  Au  son  des 
trompettes  éclatantes,  par  le  simple  contact,  ils  se 
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donnèrent  l’un  à l’autre,  sans  rémission  et  sans 
regrets.  Des  mules  allègres  et  chargées  de  clochettes 
envahissaient  la  piste,  la  déblayaient  d’horreurs, 
entraînaient  la  dépouille  noire  et  rebondie  du 
combattant,  les  grêles  carcasses  de  ses  victimes.  Du 
sable  recouvrit  et  sécha  le  sane.  La  scène  devint 
libre  pour  un  nouveau  drame. 

Lorsqu’ils  sortirent  des  arènes,  brisés  par  tant 
d’émotions  que  haussait  le  goût  de  la  mort,  Guil- 
laume et  Suzanne  respirèrent  avec  ivresse  un  air 
moins  chargé  de  souillures.  Ils  revinrent  à Dhôtel 
lentement,  le  long  des  bas  quartiers  de  Madrid, 
mêlés  à une  foule  bruyante.  Ils  jouissaient  d’une 
confusion  qui  leur  rappelait  le  faubourg  du 
Temple.  Enfïamméès  par  un  dur  spectacle,  leurs 
âmes  parallèles  poussaient  une  floraison  étrange, 
aux  parfums  lourds  et  . ténébreux,  lesquels  rejoi- 
gnaient l’odeur  huileuse  des  charcuteries,  étroits 
corridors  enguirlandés  de  saucisses.  En  proie  à une 
fièvre  excessive,  ils  ajoutaient  des  mots  aux  mots 
et  insistaient  sur  le  pittoresque,  afin  de  s’étourdir. 
Car  l’épée  du  toréador  avait  traversé  leurs  deux 
cœurs.  Par  trois  fois,  et  sans  motif,  il  l’appela 
« bien-aimée  Suzanne  »;  ensuite  il  supprima  le 
nom  et  cet  effort  le  fit  pâlir  : « Ma  bien-aimée. . . , ma 
bien-aimée...  » Ils  n’osaient  plusse  donner  le  bras. 
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Elle  se  laissait  aller  au  vertige,  se  répétait  : « Il 
m’aime,  il  m’aime,  » avec  un  sourire  intérieur  et 
toutes  les  délices  de  l’orgueil.  Elle  s’attendait  à un 
aveu;  deux  ou  trois  fois,  ils  s’arrêtèrent,  les  lèvres  • 
sèches,  comme  si  leur  secret  les  brûlait.  Mais  la 
jonction  de  leurs  regards  éveillait  aussitôt  le  scru- 
pule endormi  de  Guillaume,  la  douleur  d’atroces 
banderilles. 

Le  portier  lui  remit  une  dépêche.  Les  nouvelles 
étaient  excellentes  : « François...,  Marie...,  syllabes 
lointaines!  » 

Suzanne,  pour  dîner,  changea  de  robe  ; comme 
il  avait  admiré  sa  ceinture,  elle  la  garda  sur  sa  jupe 
noire,  piqua  dans  ses  cheveux  une  fleur  du  même 
rouge.  « Un  Velasquez,  » dit-il  en  souriant. 

Il  avait  envie  de  pleurer.  Séparé  d’elle  par  la  petite 
table  couverte  de  beaux  fruits  dorés,  il  lui  semblait 
que  cette  distance  existerait  toujours  entre  eux  : 

« A un  autre  ces  seins  palpitants  dont  s’enorgueillit 
la  dentelle.  A un  autre  ces  bi’as  souples  dont  la  lu- 
mière est  amoureuse;  à un  autre  ce  cou  de  colombe 
gonflé  par  toutes  les  émotions...  Ah,  désespoir  de 
la  vieillesse!  Les  ailes  grises  palpitent  autour  de 
moi.  Je  mourrai  semblable  au  taureau,  percé  par 
cet  amour  unique. 

— Vous  êtes  muet,  Guillaume,  à quoi  songez- 
vous  ? 

— Vous  le  saurez  peut-être.  » 
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Ils  allèrent  au  spectacle.  On  jouait  Don  Juan,  de 
Zorrilla.  Profonds  décors,  curieux  costumes,  paroles 
fermées  pour  eux,  mais  d’une  sonorité  si  noble, 
gestes  douloureux  et  tragiques  : « Qu’avais-tu 
besoin  de  tant  de  femmes!  songeait  Harlon  le 
soir  dans  son  lit,  incapable  de  s’endormir.  Une 
seule  t’aurait  suffi,  héros  aux  baisers  inéluctables. 
L’heureux  sommeil  l’étreint  là,  dans  la  chambre  à 
côté.  Une  seule  t’aurait  offert  toutes  les  joies  dans 
la  coupe  illicite,  toutes,  avivées  par  ce  remords  qui 
te  fait  prier  ton  poignard...  Quant  à l’autre  qui 
vient  rappeler  les  promesses,  raidir  les  jambes 
mêlées  et  glacer  la  chanson,  quel  fantôme,  sinon  de 
toi-même,  pris  dans  la  lourde  gangue  à qui  chaque 
année  ajoute  sa  pierre,  parlant  par  épitaphes  et 
chaussé  de  sépulcres.  » 

11  remarqua  que  la  même  heure  lui  ramenait  la 
même  obsession.  Gela  débutait  par  un  vertige  de 
sons,  de  couleurs,  de  saveurs.  Dans  celte  armée  de 
sensations,  une  prenait  de  l’importance,  bientôt 
dominatrice.  Son  empire  touchait  à Suzanne  : un 
peu  de  son  regard,  où  s’échangeaient  l’amour  et  la 
haine,  une  bague  à son  petit  doigt,  la  vive  nuance 
de  sa  ceinture.  Ensuite,  une  période  de  détails, 
dont  quelques-uns  plus  mystérieux,  obscènes  et 
tout  imprégnés  d’angoisse.  Par  des  phases  tissées 
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de  plaisir  et  de  peine,  cette  angoisse  que,  grand 
donneur  de  titres,  il  qualifiait  de  mordorée  et  de 
changeante , atteignait  à la  jalousie,  devenait  un 
poignard  planté  au  milieu  du  souvenir,  une  torture 
telle  que  Guillaume,  en  sueur,  mordait  son  oreiller 
pour  étouffer  ses  cris.  La  poésie  se  vengeait  de 
l’analyse,  inventait  des  tableaux  incendiaires,  d’une 
sagacité,  d’une  richesse  bizarres.  ELLE,  aux  bras 
d’hommes  robustes  dont  les  muscles  saillaient  et 
froissaient  sa  chair  délicate.  ELLE,  pâmée  par  une 
i jouissance  cruelle,  les  joues  gonflées,  les  mains 
tremblantes,  les  pieds  rigides.  ELLE,  horriblement 
souillée,  comme  morte,  l’éclair  d’une  joie  immonde 
filtrant  sous  les  paupières  bleuies.  Et  la  fatigue, 
les  mots  sans  suite,  les  balbutiements,  et  les  re- 
prises, et  les  soupirs...  A ceci  se  mêlaient  de 
vastes  paysages,  des  landes,  des  clairières,  des 
rochers,  de  blafards  souffles  de  vent,  des  jets  de 
lumière  crue,  l’ambiguïté  de  lueurs  douteuses, 
puis  des  parfums  lourds  et  tenaces  et  d’autres 
tournoyants,  rapides,  puis  des  gémissements,  des 
sanglots  étouffés,  des  figures  grimaçantes,  la  fan- 
tasmagorie des  cauchemars.  Or  ces  nuées  mon- 
strueuses s’écartaient  subitement  et,  sur  un  ciel  cré- 
pusculaire, teinté  de  rose  et  de  verdâtre,  rayonnait 
le  profil  de  Suzanne. 

Il  avait  essayé  de  la  quinine  : résultat  nul.  De  la 
morphine.  Elle  donnait  à tout  des  teintes  vagues, 
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éteignait  le  supplice,  le  délayait  dans  un  engourdis- 
sement béat  et  provoquait  les  larmes,  mais  les 
réveils  en  étaient  ignobles  et  les  torpeurs  brisantes. 
Il  en  vint  à préférer  la  magie  du  poison  moral  à 
tout  effet  de  poison  physique  : « C’est  une  crise.  Je 
serai  spectateur.  » Il  se  mentait  à lui-même.  Tant 
de  décors  annonçaient  l’acte. 


« Suzanne  bien-aimée,  souffrez-vous  du  re- 
mords? » 

Ils  étaient  assis  devant  la  campagne  brûlée  et 
pelée,  sous  les  rochers  où  se  dresse  Tolède.  Une 
rousse  atmosphère  sauvage  animait  ce  terrain 
antique,  bosselé  d’ossements  et  d’armures.  Plus 
bas,  le  serpent  du  Tage.  Des  arbres  rabougris 
fouillaient  le  sol  de  leurs  bras  minces.  La  pierre  et 
la  lumière  continuaient  leurs  longues  caresses. 
Après  des  siècles  de  tumulte  et  d’exploits,  un  im- 
mobile silence  engourdissait  les  collines  pareilles 
à des  pommeaux  de  glaives  rouillés. 

Elle  ne  répondait  point.  Il  répéta  sa  question  : 

« Souffrez-vous  du  remords?  » 

Le  dangereux  et  charmant  visage  se  tourna  vers 
lui;  quelque  chose  de  hagard  flottait  dans  les  yeux 
verts  : 

« Je  ne  vous  comprends  pas,  Guillaume.  Tout 
être  humain  souffre  du  remords;  nos  corps  sont- 
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ils  semblables  aux  dures  merveilles  qui  nous  en- 
tourent? Mais  jusqu’à  présent  mes  actions  furent 
peu  criminelles. 

— El  vos  pensées  ? » 

Elle  hésita  une  seconde,  cherchant  le  sens  de 
l’interrogatoire.  Enfin  : 

« J’aime  ce  qui  est  défendu,  » soupira-t-elle  de  ce 
ton  douloureux  qui  donnait  tant  de  force  à ses  pa- 
roles. Elle  continua,  froissant  de  la  main  des  herbes 
aromatiques  dont  le  paysage  était  embaumé  : 

« Dans  la  cour  du  couvent,  il  y avait  un  puits.  Il 
était  interdit  de  s’en  approcher,  de  s’appuyer  à la 
margelle.  J’en  rêvais.  Un  jour  je  pus  toucher  cette 
pierre  froide  et  polie  où  la  corde,  par  le  temps, 
avait  mis  une  entaille.  Je  me  penchai  et  j’entrevis... 
une  quantité  de  figures  étranges. 

— Quelles  figures,  Suzanne? 

— De  vice  et  de  rêve,  cher  précepteur...  — Elle 
mit  dans  ces  mots  une  ironie  singulière.  — Or, 
depuis  que  mon  instruction  se  complète  par  vous  et 
pour  vous,  il  me  semble  que  je  revois  le  puits,  son 
entonnoir  humide,  son  abîme  peuplé  de  fantômes. 
Les  taureaux,  les  rues,  Goya,  Velasquez,  vos 
phrases  ambiguës,  tout  soulève  en  moi  un  monde 
redoutable...  et  que  j’aime.  — Elle  sourit  tendre- 
ment. — C’est  vous  le  responsable.  » 

L’indécision  le  faisait  souffrir  : « Voulez-vous 
dire  que  je  vous  corromps? 
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— Grand  Dieu,  qu’allez- vous  chercher  là  ? Au 
fait,  c’est  vrai  peut-être.  Vous  avez  donné  des  vi- 
sages à bien  des  rôdeurs  de  ma  cervelle.  Ce  que 
vous  m’imposez,  je  ne  l’oublie  plus.  Mais  jouissons 
de  ce  calme  jaune,  des  heures  suspendues  entre 
le  soleil  et  le  vieux  pont...  Grand  savant,  plus  sa- 
vant que  de  science,  vous  m’avez  conquise,  oh,  com- 
plètement conquise.  Je  ne  serais  pas  votre  fille  que 
j’eusse  été  votre  maîtresse,  — il  tressaillit,  — car 
vous  êtes  mon  seul  maître  chéri.  A votre  bras,  ces 
quelques  jours,  j’ai  parcouru  des  contrées  sublimes, 
non  celles-là  seulement  où  circule  le  Tage,  d’autres 
plus  secrètes,  moins  ruineuses.  — Elle  eut  un  joli 
geste  d éparpillement,  de  fleurs  qu’on  égrène. 
— Les  jours  passent  et  chacun  m’imprime.  Le  sou- 
venir après  le  souvenir.  La  sensation  douce  et  le 
cœur  gonflé...  Votre  main  dans  la  mienne.  Votre 
pensée  inquiète.  La  joie  d’un  monde  neuf  alen- 
tour... Oui,  Guillaume,  j’aime  de  passion,  j’adore 
ce  qui  est  défendu.  » 

Il  murmura  comme  en  songe  : « Il  y a une  force 
dans  la  honte.  » 

Elle  le  jugea  d’un  regard  si  trouble  qu’il  en  de- 
meura interdit;  la  pitié,  la  crainte  et  l’orgueil  lui- 
saient dans  ses  prunelles  ardentes.  Il  s’obstina  : 

« La  honte  entr’ouvre  la  nature.  Elle  est  la  com- 
pagne du  remords  et  pour  tous  deux  point  de  se 
crets.  Si  nous  étions  en  état  de  honte,  nous  lirions  ce 
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pays  tragique,  ce  sol  crevassé,  fouillé,  ocre  et  sang, 
tel  qu’une  âme  de  conquistador.  Si  nous  étions  en 
étal  de  honte,  nous  subirions  toutes  les  empreintes, 
car  elle  sied  à l’hypocrisie.  Nous  serions  les  mules 
qui  passent  là-bas,  trotteuses  grises  dans  la 
poussière  blanche,  leur  conducteur  au  grand  cha- 
peau. Nous  serions  les  sentiers  eux-mêmes,  où 
brillaient  les  casques  des  Maures  et  qui  burent  la 
vie  de  tant  d’hommes.  Suzanne,  Suzanne,  Suzanne, 
penchons-nous  ensemble  sur  le  puits...  » 

Il  avait  une  main  sur  la  jolie  jambe,  complè- 
tement égaré,  à genoux,  dressé  contre  elle  dans 
une  prière  lascive.  11  se  sentait  irrésistible  et  brû- 
lant, tel  l’astre  perpendiculaire  dont  les  feux  ron- 
geaient la  nature.  Autour  d’eux  tournoyaient  les 
roches,  leur  végétation  rabougrie,  le  fleuve  aux 
ondes  étroites  et  les  remparts  dorés.  En  eux,  sous 
leurs  cuirasses,  s’agitaient  les  noirs  guerriers  dont 
nous  ignorons  les  figures,  qui  nous  assaillent  aux 
heures  fatales.  Us  aperçurent  les  chemins  infré- 
quentés  où  courent  les  passions  néfastes  que 
l’homme  n’osa  point  dénommer  et  qui,  pour  leurs 
âmes  en  folie,  prolongeaient  la  route  de  Tolède... 

A ce  moment,  le  son  d’une  cloche  rompit  le 
charme  ténébreux.  Lourde,  lente,  implacable,  elle 
imposait  son  rythme  au  paysage,  semblait  com- 
mander ce  fauve  chaos,  ces  siècles  figés  dans  la 
pierre,  l’eau  immortelle  et  la  ville  suspendue. 
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Comme  le  bourdon  irrité  ne  cessait  pas,  ils  se  dé- 
tachèrent, s’apaisèrent,  ainsi  que  deux  barques  qui 
s évitent  au  point  d’un  courant  dangereux,  et 
mornes,  silencieux,  courbés,  guidés  par  cette  voix 
terrible,  ils  marchaient  vers  la  cathédrale. 


Elle  était  déserte  quand  ils  y entrèrent,  mais 
toute  peuplée  de  force  sonore  et  la  lumière  s’y  en- 
gageait par  des  entailles  étroites  et  hautes,  garnies 
de  vitraux  de  couleur.  Ce  ruissellement  de  clarté 
bruyante  tombait  sur  un  immense  autel,  sur  le 
retable  en  bois  de  mélèze,  encombré  de  statues 
d une  blancheur  de  spectres,  en  arrière  sur  un 
entassement  de  marbres,  de  bronzes,  de  volutes,  de 
chapiteaux,  de  nuages  et  de  rayons  solaires.  C’était 
là  un  mur  enflammé,  hérissé  de  trompettes  et 
d’ailes,  les  trophées  de  l’armée  des  anges. 

Et  l’idée  de  la  damnation  traversa  Guillaume  et 
Suzanne.  Mais  ces  impressions  surabondantes,  loin 
de  les  vaincre,  les  exaltaient. 

Leurs  pas  devenaient  solennels.  Ils  foulaient  les 
tombes  royales,  de  hautaines  figures  porteuses  de 
sceptres  : « Qu’ils  doivent  être  à l’étroit,  ces  princes 
et  ces  infants,  dit-elle,  eux  dont  le  nom  emplissait 
le  monde  ! 

. . "Il 

— A t étroit  comme  tous  nos  désirs  que  la  dallé 

aplanit  si  vite.  » - r 
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Une  porte  basse  s’ouvrit  dans  une  chapelle  laté- 
rale. Un  à un,  deux  à deux,  puis  par  groupes,  fur- 
tifs, petonnants  et  tragiques,  les  habitants  de  la 
maison  céleste  franchissaient  le  lumineux  espace  qui 
de  l’autel  allait  au  maître-chœur.  Leur  démarche 
était  étouffée,  extraordinairement  rapide  et  oblique, 
telle  que  de  chats  guettant  des  oiseaux.  Les  mai- 
gres, élastiques  en  leurs  vêtements  noirs,  visages 
d’ascètes,  jambes  dessinées  sous  les  soutanes,  et 
quelques-uns  ornés  d’un  capuchon  pointu,  d’autres 
de  perruques  à marteaux.  Les  gras,  bedonnants, 
luisants,  rubiconds,  sinistres  perroquets  aux  chairs 
tendues  ou  flasques,  aux  yeux  injectés  de  bile,  aux 
bouches  minces  à courbe  d’hostie.  Plusieurs  por- 
taient des  costumes  étranges,  d’un  rouge  violent, 
des  surplis  compliqués,  de  vraies  robes  à traînes. 
Autour  d’eux  des  enfants  de  chœur  balançaient 
d’énormes  encensoirs.  Le  bourdon  reprenait  son 
branle. 

« Ce  sont  les  grands  inquisiteurs,  murmura  Har- 
lon  stupéfait,  et  ce  sont  aussi  les  taureaux.  » 

Comme  il  frôlait  Suzanne,  chacun  de  ces  robustes 
prêtres  lui  lançait  une  œillade  obscene.  Dans 
les  stalles  armoriées  et  sculptées  ils  installèrent 
leur  chasteté  douteuse.  Bientôt  le  chœur  fut  au 
complet,  tels  les  chapitres  de  Goya,  gorgés  de 
luxure  et  de  sentences  cruelles,  et  d’énormes  voix 
discordantes  commencèrent  à mugir  du  latin. 


SUZANNE  in 

Elles  semblaient,  ces  bouches  vociférantes,  expri- 
mer des  désirs  sans  nom,  les  rêves  impossibles  de 
têtes  surchauffées  malgré  la  tonsure  où  tout  devait 
être  érotique. 

Et  Guillaume,  énervé  par  une  fièvre  incessante, 
crut  remonter  le  cours  des  âges.  Ils  avaient  péché, 
elle  et  lui,  et  l’église  racontait  leurs  fautes.  Que 
ces  termes  ardents  et  que  ces  timbres  durs  conve- 
naient a la  circonstance!  Certes  Dieu  pardonnait  à 
l’esprit,  mais  la  chair  serait  torturée  par  ces  gail- 
lards habillés  de  bure,  implacables  vengeurs  pour 
qui  le  feu  est  une  volupté. . . Des  prêtres,  des  prêtres, 
encore  des  prêtres,  des  diacres  et  des  archidiacres,’ 
il  en  sortait  de  chaque  cloison.  Ils  se  hâtaient  vers 
la  confrérie.  Ils  couraient  à leurs  places  de  juges. 

« Le  père  et  la  fille,  le  père  et  la  fille,  » chuchotaient- 
ils  en  passant  près  d’eux.  C’était  une  ignominie 
grande  et  savourée  par  d’atroces  regards... 

« Us  me  font  peur,  » déclara  Suzanne,  comme  si 
elle  suivait  sa  vision. 

Il  haussa  les  épaules  : « Ce  sont  les  gardiens  in- 
fernaux. Us  punissent  les  choses  défendues,  ces 
choses  que  vous  aimez,  ma  chère,  qu’ils  aiment 
aussi,  comme  tous  les  hommes.  Admirez  celui-là, 
tête  de  lion  altéré  et  l’énorme  bréviaire  qu’il  étreint, 
de  sa  main  crasseuse.  Et  cet  autre  petit  aux  yeux 
en  vrille  ! Il  eût  rajouté  des  fagots.  Ah,  Liaurance, 
Liaurance,  approuverais-tu  ces  féroces  gardiens  de 
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la  morale  et  de  la  foi,  ces  trognes  gonflées  de  vice 

et  de  venin?  » 

Quel  que  fût  le  fil  de  ses  images,  elle  savait  tou- 
jours le  saisir  : « S’ils  devinaient  le  fond  de  notre 
cœur,  comme  ils  nous  condamneraient,  Guil- 
laume. 

— Moi,  je  suis  à l’épreuve  des  flammes,  » répli- 
qua-t-il en  souriant.  Et  vers  la  voûte,  dans  les  rais 
du  soleil,  les  oraisons  sauvages  montaient  à grand 
fracas. 


CHAPITRE  IV 


pt,;-V.  . A . 

Le  train  traversait  l’Andalousie.  Guillaume 
éveillé  regardait  Suzanne  étendue  en  face  de  lui  et 
Suzanne  feignait  de  dormir,  mais  elle  guettait  son 
compagnon  par  le  piège  étroit  des  paupières.  Elle 
le  sentait  au  bord  du  puits,  penché  sur  la  margelle, 
épouvanté  par  les  fantômes.  Elle  devinait  que  son 
désir  luttait  sans  cesse  avec  son  scrupule,  que  tous 
deux  s’aiguisaient  l’un  par  l’autre,  et  qu’une 
impulsion  décisive  était  nécessaire.  Longtemps  elle 
chercha  le  moyen,  aujourd’hui  elle  l’avait  trouvé 
et,  sûre  de  lui,  n’attendait,  plus  que  la  circonstance. 
Le  jour  même  de  son  arrivée,  rue  de  Grenelle,  elle 
avait,  flairant  l’avenir,  lu  son  étrange  destinée  dans 
les  yeux  indécis  et  troubles  de  son  père.  D’abord 
une  fantaisie,  une  débauche  d’imagination.  Ensuite 
une  vraie  tendresse,  elle-même  prise  à ses  ruses,  la 
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volupté  s’éveillant  par  la  feinte.  Puis,  que  d’adresse 
et  que  d’insomnies  ! Maintenant,  tous  obstacles  levés, 
un  seul  restait,  le  plus  terrible,  cette  conscience 
bourrelée,  retorse  du  savant.  Mais,  guidée  par 
l’instinct,  elle,  Suzanne,  l’intrépide,  espérait  ar- 
demment la  victoire.  Et  dans  son  inconscience  sa- 
crilège, par  une  vieille  habitude  de  couvent,  elle 
priait  Dieu  de  la  lui  accorder. 

Harlon  ne  vivait  plus  sur  la  terre.  Cette  passion 
irrésistible  et  néfaste,  telle  qu’une  main  de  bour- 
reau, le  désorganisait  lentement;  elle  utilisait  tout, 
les  ressources  infinies  de  l’intelligence,  les  der- 
niers domaines  de  l’esprit  et  ceux  plus  raffinés  du 
cœur,  l’orgueil,  la  vaillance,  le  dégoût  de  la  mort. 
Elle  s’insinuait  dans  cette  trame  secrète  de  l’in- 
dividu où  ne  pénètre  pas  l’analyse,  mais  où  se  for- 
ment nos  tourments  comme  le  givre  sur  les  vitres. 
Pour  trouver  des  analogies  avec  sa  sensibilité 
actuelle,  le  malheureux  devait  remonter  jusqu’à 
son  enfance,  à ces  sources  de  vie  qui  jaillissent  libres 
et  fraîches,  dans  la  lumière  des  j^remiers  actes  : 

« 0 triste  fontaine  souillée,  je  te  croyais  une 
seconde  jeunesse.  » Il  s’était  créé  un  autre  langage 
intérieur,  bien  plus  flottant,  bien  plus  poétique.  La 
force  maudite  de  l’amour  secouait  son  verbe  comme 
sa  chair,  car  le  verbe  et  la  chair  ont  entre  eux  des 
raisons  profondes  : « Le  mot  n’est  qu’un  frisson 
figé.  Chaque  terme  devient  pour  moi  vivace,  s’é- 
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claire  aux  regards  de  Suzanne.  Ouvrez-vous,  ouvrez- 
vous,  fenêtres  maléficieuses  de  cette  douce  maison 
animée  ! Paraissez,  prunelles  si  petites  qui  cepen- 
dant enferment  le  monde,  où  je  mire  ma  méta- 
morphose. Quelles  planètes  sont  aussi  tentantes!  » 

Comme  touches  par  1 invocation,  les  yeux  paru- 
rent radieux  et  clairs,  et  Suzanne  s’étira  : « J’ai 
adorablement  dormi  ! Dieu,  que  c’est  beau  ! Mais 
nous  rêvons  ! » 

Une  aube  d’un  vert  presque  douloureux,  et 
comme  en  genèse  de  poisons  baignait  la  campagne 
andalouse.  Les  aloes  et  les  cactus,  guerriers  gri- 
sâtres aux  pointes  d’acier,  se  succédaient  régulière- 
ment. Peu  à peu  cela  devint  irisé,  moins  déchi- 
rant, moins  cruel.  Le  soleil  était  en  travail.  Il 
apparut  d’un  coup.  Son  solennel  triomphe,  pro- 
clamé par  des  bandes  de  pourpre,  fendeuses  de 
brumes,  un  jet  de  flèches  d’or,  une  vibration  uni- 
verselle, réveilla  ses  sœurs  les  oranges.  Innom- 
brables, serrées,  en  fourmillement  de  regards 
rouges,  elles  répétaient  la  bonne  nouvelle  qui, 
chaque  jour,  aux  choses  et  aux  êtres,  annonce  que  la 
vie  continue. 

« C est  beau,  Guillaume,  c’est  beau,  » répétait 
Suzanne  ravie.  Elle  se  pencha  vers  lui,  murmura  : 

« Je  vous  aime,  » d’une  manière  ambiguë  et  si 
conforme  à l’heure.  Elle  remarqua  que  ses  mains 
tremblaient. 
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« Vous  avez  froid  ?...  » 

Il  fit  non  de  la  tête.  Il  comparait  les  deux  réveils, 
celui  de  l’astre  et  celui  de  la  vierge  aux  lèvres 
humides,  à la  caresse  émue.  Des  larmes  apparurent 
au  bord  de  ses  paupières. 

« Vous  pleurez? 

— C’est  de  joie,  ma  chérie.  Nous  entrons  dans 
votre  demeure.  Vois  les  plaines  et  les  orangers. 
— Il  la  tutoyait  pour  la  première  fois.  — Vois  ce 
vieux  domaine  enchanté  où  sont  les  plus  nobles 
fruits  et  les  eaux  les  plus  fraîches  ; vois  les  cimes 
légères  des  montagnes.  Tout  cela  est  à toi,  digne  de 
ta  vue  et  de  tes  songes.  Tu  m’aimes...,  moi,  je 
t’adore.  Ton  souffle,  qui  prolonge  le  mien,  n’a  point 
son  pareil  sur  la  terre  et  ton  premier  baiser  m’a 
rendu  fou.  » 

Elle  n’avait  plus  envie  de  mentir,  car,  de  sa 
double  nature,  la  face  sincère  se  tournait  vers  Té- 
trange.  Elle  baissa  le  visage  et  garda  le  silence, 
n’offensa  point  la  destinée  qui  réclame  des  atti- 
tudes humbles.  Et  lui,  soulageant  son  désordre,  se 
mit  à pleurer  sans  contrainte.  Il  fut  le  nageur 
éperdu  qui  a lutté  jusqu’en  vue  des  côtes,  qu’en 
traînent  les  sirènes  harmonieuses,  le  soldat  sur  le 
dos  qui  revoit  la  chaumière  fleurie,  les  visages  de 
ses  vieux  tracés  dans  les  étoiles  et  caresse  son  arme 
inutile.  Il  fut  le  poète  inachevé  que  tourmente  un 
torrent  d’images,  en  agonie  sur  son  trésor,  l’enfant 
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que  la  gloire  appelait,  et  l’irréalisé  et  l’irréalisable. 
Il  lut  l’arbre  sous  la  bourrasque,  l’oiseau  de  l’arbre, 
la  plume  de  l’aile...  Or,  quand  il  revint  à lui-même, 
après  ces  passages  fulgurants,  il  retrouva  son 
angoisse  immobile. 


Cordoue  se  montra,  comme  dans  une  pierre  pré- 
cieuse. De  la  gare  à l’hôtel,  et  par  les  fenêtres 
embuées  de  la  voiture  ils  distinguèrent  de  singu- 
liers jardins,  des  aspects  orientaux,  une  végétation 
extraordinaire.  De  la  terrasse  commune  à leurs 
deux  chambres  ils  dominaient  une  rue  étroite,  aux 
pavés  pointus,  bordée  de  maisons  roses  et  bleues, 
déserte  à cette  heure  matinale,  où  sonnaient  les 
pas  de  petites  mules  nerveuses. 

Parun  accord  tacite,  ils  affectaient  d’êtretoutau 
dehors.  Il  lui  parla  de  l’antiquité,  des  philosophes 
jouisseurs  nés  dans  cette  ville  somptueuse  et  qui 
prêchaient  les  mœurs  austères,  des  poètes  redon- 
dants, de  ces  Romains  à faces  larges  de  héros 
prudhommesques,  faiseurs  de  sentences  et  con- 
quérants du  globe.  Il  lui  conta  l’invasion  sarrasine, 

1 histoire  d Abder-Rhaman  et  de  sa  favorite,  des 
admirables  palais  détruits,  de  la  mosquée  changée 
en  cathédrale...  et  au  milieu  de  son  récit:  « Allons-y 
maintenant.  Il  n’y  a personne.  Nous  aurons  plus 
sûrement  la  secousse.  » 
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Elle  obéit,  et,  comme  il  la  précédait  dans  l’esca- 
lier, il  n’aperçut  point  son  sourire. 

Ils  se  laissèrent  errer  au  hasard  des  ruelles 
caillouteuses,  des  carrefours  tortueux,  du  pâle 
labyrinthe  de  Cordoue.  Ces  nuances  si  tendres,  les 
patios  clairs,  les  jets  d’eau  entourés  de  fleurs,  les 
vieilles  demeures  armoriées,  les  oranges  dépas- 
sant les  murs,  la  trace  des  siècles  sur  les  pierres, 
tout  les  émut  prodigieusement.  La  candide  cité 
avait  recouvert  de  teintes  douces  les  massacres,  les 
guerriers  et  les  sages.  Gracieuse  femme,  aimée  par 
tant  de  peuples  et  de  rois,  elle  ne  garda  de  leurs 
baisers  qu’un  peu  de  rose  au  creux  des  joues  et, 
livrée  à tous,  ne  se  flétrit  point.  Et  Guillaume  la 
mêlait  à Suzanne,  la  trouvait  « couleur  de  ses 
yeux  »,  d’une  splendeur  indéfinissable,  d’un  mys- 
tère bordé  de  sourires.  Elle  convenait  si  bien  à la 
débauche  qu’il  sentait  ses  scrupules  éteints,  noyés 
par  ces  histoires  tragiques. 

Ils  découvrirent  enfin  le  patio  fameux  des 
oranges  que  domine  la  tour  d’Àlminar,  le  traver- 
sèrent vite  et  pénétrèrent  dans  la  mosquée.  Jus- 
qu’alors ils  marchaient  disjoints,  mais  là  Suzanne 
lui  prit  le  bras,  toute  tressaillante  : « C’est  une 
forêt!  » s’écria-t-elle. 

La  futaie  de  piliers,  jaspe,  marbre  et  porphyre, 
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s’étendait  à perte  de  vue,  et  jusqu’à  satisfaire  les 
âmes  les  plus  complexes.  C’était  le  vertige  du  régu- 
lier, la  joie  de  l’infini  par  un  entre-croisement 
d allées  droites  ; ces  arbres  grandioses  au  tronc 
lustré,  ce  sol  poli  par  les  genoux  humains,  ces  mo- 
saïques et  ces  arabesques  semblaient  une  énigme 
élégante,  au  sens  à jamais  perdu,  comme  la  germi- 
nation d’une  pensée  riche,  touffue,  demi-obscure, 
car  la  lumière  n’arrivait  en  çe  lieu  qu’avec  des  pré- 
cautions extrêmes,  une  sorte  de  peur  des  surfaces 
glissantes. 

Guillaume  et  Suzanne  évitèrent  la  sotte  cathé- 
drale qui  souille  le  centre  de  cette  merveille  et 
s égarèrent  parmi  les  colonnes.  Leur  étonnement 
n’était  pas  assez  grand  pour  dissiper  la  conscience, 
mais  il  la  morcelait,  l’atténuait  en  une  fièvre  demi- 
artistique  et  demi-voluptueuse  dont  les  détours 
s’enchevêtraient  à ceux  du  sanctuaire,  sans  ho- 
rizons ni  limites  possibles. 

« Comme  ce  pays  de  marbre,  ma  Suzanne,  vous 
exprimez  l’immensité. 

Mais  je  n’ai  pas  de  culte. 

— Si,  vous  en  avez  un,  un  terrible  et  discret.  — 

Il  s enhardit  d’une  manière  étrange.  Sa  parole  le 
faisait  souffrir.  — Un  que  le  prêtre  s’avouerait  à 
peine...  et  qu’il  doit  avouer  cependant...  » 

Les  piliers  tournoyèrent.  Les  regards  de  Suzanne 
ui  furent  aussi  nombreux  que  ces  témoins  rigides, 
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aussi  indéchiffrables  que  tous  les  signes  d’azur  et 
d’or.  Ils  se  trouvaient  devant  une  crypte  circulaire, 
à coupole  constellée,  à dentelle  de  bois  et  de  gril- 
lages, à tapis  de  paillettes  scintillantes. 

« El  adoratorio,  gémit  une  hideuse  pauvresse, 
dirigeant  vers  eux  sa  main  sans  doigts. 

— Le  « Mihrab  »,  le  « saint  des  saints!  » 
C’était  là  l’endroit  nécessaire.  Il  allait  soulever 
le  dernier  voile.  Suzanne  le  prévint  : 

«Guillaume...-,  je  veux  me  confesser...  Non..., 
moi  d’abord...  et  pas  ici...  pas  ici.  » 

Il  obéit  docilement  à l’impulsion  nerveuse  de  son 
bras.  Elle  l’entraîna  hors  du  temple  dont  les  co- 
lonnes, ainsi  que  dans  les  cauchemars,  se  dédou- 
blaient à mesure,  se  faisaient  erreur  inextricable, 
angoisse  onctueuse  et  terreur  colorée.  Ils  avaient 
envie  de  courir;  la  multiplicité  de  la  vie,  son  se- 
cret, son  hasard  et  sa  richesse  rapide  les  saisissaient 
parmi  ces  tiges  sveltes,  polychromes,  ces  voûtes 
d’étoiles,  ces  nefs  ajourées,  la  superposition  des 
croyances.  Leur  mutisme  et  celui  de  la  mosquée 
jouissaient  du  même  prestige,  touchaient  aux 
mêmes  origines.  Ces  taillis  brillants  et  néfastes  fra- 
ternisaient où  rôdent  les  prières  et  les  désirs. 

Ils  découvrirent  enfin  le  jour.  Dans  le  patio,  sur 
un  banc  de  marbre  rongé,  ils  s’assirent,  tandis  que 
la  lumière  dansait  autour  d’eux.  Suzanne,  essouf- 
flée, porta  la  main  à son  cœur.  Il  y joignit  la  sienne 
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en  silence.  Il  sentit  ces  battements  pressés,  cette 
hâte  intime  et  rythmique.  Alors  elle  commença  de 
parler  d une  manière  brève,  entrecoupée,  comme 
si  elle  fauchait  des  hésitations,  et  les  premiers  mots 
le  surprirent,  l’arrachant  au  rêve  ému  que  tra- 
versèrent encore  des  silhouettes  d’orangers,  de 
palmiers,  un  jet  d’eau,  une  graqde  muraille  claire  : 

« Je  vous  ai  menti,  toujours  menti,  dès  le  pre- 
mier jour,  dès  mon  entrée  dans  votre  maison.  Je 
ne  suis  point  votre  fille. 

— Oh!... 

— Ne  m’interrompez  pas.  — Elle  s’arma  d’un 
air  obstiné,  presque  farouche.  Une  ride  subite 
raya  son  front  pur.  — Je  ne  suis  point  votre  fille... 
Ah...,  votre  fille...,  je  l’ai  connue.  Elle  était  mon 
amie,  au  couvent.  Elle  s’appelait  Lucie,  comme  sa 
mère...,  pas  Suzanne...  Suzanne,  c’est  mon  nom... 
Lucie  Robert...  Elle  était  pâle,  plus  maigre  que 
moi,  très  douce,  de  jolies  mains,  des  cheveux 
blonds...  Nous  ne  nous  quittions  jamais.  Elle  pleu- 
rait quand  je  pleurais.  Elle  toussait  beaucoup... 
Elle  crachait  le  sang...  Elle  m’avait  conté  son  his- 
toire... Elle  la  ressassait...  Puis,  elle  devint  tout  à 
fait  malade...  Les  lettres  de  sa  mère,  la  bague  et 
le  billet,  elle  me  les  donna  à son  lit  de  mort...  Une 
idee  bizarre...  Elle  voulait  que  je  prisse  son  rôle.  » 

Et  Suzanne  s’arrêta  une  seconde,  respira  pro- 
fondément. Guillaume  parut  de  roc,  et  sans  trouble 
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visible.  Toutefois,  les  muscles  de  son  visage  avaient 
de  courts  tressaillements,  qui  faisaient  danser  sa 
moustache.  Les  flammes  noires  de  ses  regards 
fixaient  le  sol. 

Elle  reprit  : « C’est  mal,  ce  que  j’ai  fait  là.  C’est 
affreusement  mal.  Je  vous  ai  trompé.  J’ai  abusé  de 
votre  confiance...  » 

Elle  semblait  réciter  une  leçon.  Elle  le  surveillait, 
mais  ne  pouvait  rien  lire  sur  cette  figure  close  et 
glacée.  Elle  s’interrompit  de  nouveau,  à bout  de 
force.  11  eut  pitié  d’elle  : « Pourquoi  cette  comé- 
die? 

— Ce  n’est  pas  une  comédie.  C’est  la  vérité,  je 
le  jure. 

— Quelle  vérité?  Celle  d’aujourd’hui  ou  celle  de 
demain  ? 

— Vous  êtes  cruel...  Je  ne  suis  point  votre  fdle.  » 

Il  lui  saisit  les  poignets,  les  serra  terriblement, 
et  les  yeux  dans  ses  yeux  : « Tu  mens  encore.  Tu 
ressembles  à Lucie  Robert.  » 

Elle  répondit  avec  tant  d’assurance:  « C’est  ce 
qui  facilitait  la  ruse,  » qu’il  la  considéra,  surpris, 
autant  de  son  calme  que  du  déplacement  sentimen- 
tal qui  s’opérait  en  lui.  Il  crut  qu’elle  lui  devenait 
indifférente,  que  sa  passion  s’éteignait  d’un  coup  ; 
son  « vieil  homme  » lui  parut  sinistre.  Il  examinait 
comme  une  terre  inconnue,  d’où  se  retirait  la  lu- 
mière, cette  figure  tant  désirée,  mêlée  à tant  de 


SUZANNE  123 

rêves.  Elle  comprit  et  eut  peur  : « Il  va  me  détes- 
ter. » Elle  renoua  la  chaîne  brûlante  : « Vous  de- 
vez me  pardonner.  J’ai  menti...  par  désir  du  luxe, 
d’une  existence  heureuse  et  riche...  Aujourd’hui, 
j’avoue...  parce  que  je  vous  aime.  » 

Ce  n’était  plus  l’intonation  douteuse  du  matin. 
C était  l’effort  suprême  d’une  âme  brisée.  Elle 
s’approcha  de  lui.  La  courbe  de  son  corps,  l’éga- 
rement de  ses  traits,  son  ardeur  douloureuse  et 
tendre,  la  supplication  des  prunelles  dorées  rame- 
nèrent Harlon  à l’amour.  Une  immense  joie  l’en- 
vahit, aussi  désordonnée,  aussi  folle  que  sa  dé- 
tresse récente  : « Je  te  crois,  je  te  crois.  Tu  es 
bonne.  » 

Toutes  barrières  levées,  libre  enfin  et  fougueux, 
il  se  penchait  vers  ses  lèvres  rouges.  Elle  le  main- 
tint, lui  rappela  l’endroit  et  l’heure,  et  il  demeu- 
rait frémissant  à côté  d’elle,  pressant  ses  doigts, 
gémissant  des  mots  sans  suite,  gonflé  de  vie.  Et 
voilà  que,  sinistre  et  prompt,  derrière  le  masque 
transparent  de  Suzanne  s’ébaucha  l’infernal  sou- 
rire. Le  savant  poussa  un  cri  de  rage.  Le  soupçon 
entrait  dans  son  cœur... 


Il  l’avait  ramenée  à l’hôtel  et  la  questionnait 
méthodiquement.  Elle  avait  réponse  à tout,  ne  se 
troublait  pas,  prévenait  ses  moindres  objections,  et 
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plus  l’interrogatoire  la  pressait,  plus  son  accent 
était  sincère,  plus  il  devenait  difficile  de  douter 
de  son  récit,  d’ailleurs  vraisemblable  et  bien 
d’accord  avec  sa  nature  imprévue,  dissimulée; 
mais  Guillaume  ne  se  rassasiait  pas  d’argu- 
ments : « L’âge,  la  taille,  les  manières  de  cette 
amie.  Ce  qu’elle  racontait  de  sa  mère.  Les  vi- 
sites de  cette  mère.  La  mort  de  cette  mère.  Le 
suicide  du  père  adoptif.  » Sa  terrible  mémoire 
et  sa  précision  n’embarrassaient  point  la  jeune 
fille.  Mais  lorsque,  presque  convaincu  et  désireux 
toujours  de  l’être  davantage,  il  lui  demandait  : 
« Alors,  qui  êtes-vous?  » elle  restait  muette  ou 
murmurait  : « Que  vous  importe?  Vous  le  saurez... 
plus  tard,  » et  ce  nouveau  mystère  l’irrita. 

Cette  irritation  ne  fit  que  s’accroître  pendant  le 
repas,  car  il  fallut  bien  déjeuner,  pendant  la  pro- 
menade en  voiture  qui  suivit.  Ils  franchissaient 
des  plaines  splendides,  bordées  d’oliviers  et  de 
cactus,  des  petits  bois  embaumés  d’oranges.  Il  ne 
cessait  de  la  harceler,  cherchait  à la  confondre,  à 
la  dérouter  dans  ses  souvenirs.  Elle  ne  se  fâchait 
point,  reprenait  les  détails  un  à un,  les  coordon- 
nait, les  rectifiait,  suivait  patiemment  sa  logique 
méfiante  et  fiévreuse. 

« Comment  n’ètes-vous  pas  venue  plus  tôt? 
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— Je  suis  venue  dès  la  mort  de  Lucie.  Huit 
jours  après. 

Au  faubourg  du  Temple,  vous  avez  reconnu 
la  maison. 

— Il  fallait  bien  en  reconnaître  une. 

D’où  naissent  les  analogies  qui  m’ont  tout  de 
suite  frappé  entre  vous  et  cette  Lucie. . . , pas  la  vôtre, 
la  mienne?  Comment  se  fait-il  qu’en  vous  voyant 
pour  la  première  fois,  sur  le  seuil  de  mon  cabinet, 
j’ai  frémi  de  la  tête  aux  pieds?  Aujourd’hui  encore, 
dans  votre  tempérament,  dans  vos  habitudes,  dans 
vos  gestes,  je  retrouve  des  lambeaux,  non  seule- 
ment d’elle,  mais  de  moi. 

Illusion,  fantasmagorie...  Vous  vous  imaginez 
ces  choses. 

— Mais,  répondez...,  réponds.  Tu  vois  bien  que 
je  souffre. 

— Et  moi,  croyez-vous  que  je  ne  souffre  pas?  » 

Elle  mit  tant  de  dignité  dans  cette  réplique  qu’il 
devint  honteux  de  lui-même.  Et  pour  elle  et  pour 
lui,  il  était  à bout  de  tortures.  Il  se  tut,  cessa  de 
la  regarder  et  reprit  lentement  et  dans  l’ordre 
toutes  les  preuves  pour  et  toutes  les  preuves  contre. 
Elle,  cependant,  l’observait  avec  une  pitié  infinie 
et  quelque  orgueil.  Cela  se  passait  comme  elle 
l’avait  prévu... 
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Le  soir,  à l’hôtel,  quand  il  lui  souhaita  la  bonne 
nuit  d’une  façon  presque  cérémonieuse,  elle  de- 
meura stupéfaite.  Il  ajouta  froidement  : « Vous 
m’avez  enfin  persuadé.  C’est  un  changement  extra- 
ordinaire. Je  vais  réfléchir.  Vous  saurez  mes  réso- 
lutions. » 

Des  résolutions!  Il  était  bien  incapable  d’en 
prendre.  A peine  seul,  il  se  mit  à marcher  de  long 
en  large,  selon  son  habitude,  énumérant  avec  un 
soin  extrême  les  événements  moraux  de  la  journée. 
Il  superposait  les  visages  divers  de  Suzanne  et  ses 
paroles  contradictoires,  cherchait  les  points  dou- 
teux, pesait  les  circonstances.  Jamais  il  n’avait 
connu  un  abandon  aussi  complet  de  son  intelli- 
gence, une  pareille  dislocation  de  ses  hautes  facul- 
tés. Son  inquiétude  lui  prouvait  son  amour,  mais 
cet  amour  diminuait  par  l’hypothèse  favorable,  la 
non-parenté  de  Suzanne.  Il  voulait  croire  et  ne 
point  croire.  Ainsi  qu’il  arrive  dans  la  tension 
extrême  de  l’esprit,  son  énergie  trop  stimulée 
s’affaissait,  refusait  le  service.  Il  eut  recours  au 
souvenir,  comme  si  le  souvenir  soulageait  la  con- 
science. II  revécut  des  heures  délicieuses,  les 
accès  de  joie  que  provoquent  un  mouvement,  une 
pression  de  main,  une  parole.  Il  fut  traversé  par 
une  foule  d’odeurs,  de  paysages,  de  profils  de 
Suzanne,  d’attitudes  de  Suzanne.  Il  revêtit  de 
vieilles  émotions,  des  troubles  obscurs,  des  cos- 
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tutnes  contrastés.  Tellement  qu’il  s écarta  du 
sujet,  s’exalta  sur  lui-même,  sa  jeunesse  disparue, 
ses  succès  scientifiques.  Il  oscillait  du  plaisix  a la 
peine  avec  une  rapidité  fatigante.  Sa  douleur  lui 
semblait  un  rêve,  une  figure  peinte,  quelque 
chose  d’aérien.  Puis  elle  rentrait  en  lui  avec  effrac- 
tion. 

«Celte  enfant  merveilleuse  que  j’ai  accueillie  chez 

moi,  imposée  à ma  femme,  façonnée  à la  vie  intel- 
lectuelle et  qui  me  tient  dans  ses  mains  légères, 
est-elle  ou  n’est-elle  point  démon  sang?  Son  récit 
est  bien  fait,  semble  conforme  au  vrai,  mais  elle  est 
si  menteuse.  A-t-elle  flaire  la  lutte  de  ma  conscience 
et  veut-elle?...  veut-elle  ?...  Sa  faculté  d hy- 
pocrisie lui  permet  tous  les  rôles.  Ainsi  j’ai  deviné 
des  maladies  naissantes,  compris  des  caractères 
qui  s’ignoraient  eux-mêmes  et,  quand  il  s’agît  de 
moi,  de  plus  que  moi,  d’Elle,  mes  regards  se  brouil- 
lent, ma  raison  tremble,  je  trébuche  et  tâtonne 
comme  un  paralytique.  Ah,  cruelle,  cruelle  fille,  ne 
serais-tu  pas  ma  fille  par  celte  torture  même  que  tu 
m’imposes,  par  celte  vapeur  malsaine  qui  t’envi- 
ronne..., car  je  charrie  le  tourment,  je  déchaîne  des 
forces  maudites. 

« El  pourtant  j’ai  frôlé  des  femmes,  j’en  ai  désiré, 
j’en  ai  possédé.  Aucune,  même  Lucie  Robert, 
n’avait  touché  la  corde  profonde,  celle  qui  rend  le 
son  dont  on  meurt.  Aucune  ne  s’était  glissée  dans 
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les  derniers  refuges  de  mon  être,  tellement  que  les 
raisons  abstraites  me  semblent  vêtues  de  chair  et 
parlantes.  Il  fallait  donc  que  celle-ci  me  tînt  par 
d’autres  puissances... 

« Quand  elle  m’a  conté  l’histoire...,  son  aveu..., 
pourquoi  cette  sécheresse  subite?  J’aurais  dû  bon- 
dir de  bonheur.  Qu’il  m’a  paru  terne,  le  patio  ! 
Flétries,  les  oranges.  Rapetissé,  le  ciel.  O détours 
compliqués  du  vice!  Indébrouillables  routes  où 
l’instinct  seul  chemine  d’un  pas  sûr... 

« Et  si  je  la  croyais,  simplement.  Me  voici  à côté 
d’une  étrangère...,  étrangère  et  liée  à ma  vie  par 
des  liens  innombrables.  Et  chaque  heure  tisse..., 
la  trame  augmente...  Rien  ne  nous  séparera  plus.  » 

Il  continuait  d’entasser,  de  détruire  ces  frêles 
arguments.  Un  roulement  de  tonnerre  l’inter- 
rompit : « De  l’orage...  en  décembre.  Oû  suis-je?... 
L’Espagne...  Cordoue...  Que  je  souffre  ! » 

Une  voix  l’appelait  : « Guillaume  ! — - C’est 
elle...  — Guillaume  ! Guillaume  ! » D’un  bond  il 
fut  dans  sa  chambre. 

La  veilleuse  éclairait  doucement  les  draps,  un 
pan  de  mur  et  la  jeune  fille.  Elle  était  assise  au 
milieu  de  son  lit  dans  le  plus  délicieux  désordre; 
ses  beaux  cheveux  en  nappe  inondant  les  épaules,  la 
chemise  ouverte  sur  le  haut  des  seins.  Elle  haletait  : 
« Ah,  Guillaume,  quel  affreux  cauchemar  et  ce 
fracas!  » Elle  se  couvrit  le  visage  de  ses  petites  mains 
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moites  de  frayeur.  Il  les  prit,  les  caressa,  très 
troublé,  debout  près  d’elle,  songeant  aux  rêves  de 
Lucie  Robert.  Gomme  il  la  questionnait  : « Voilà... 
Celait  une  ville...,  une  ville...  Gordoue  ce  matin. 
Nous  marchions  par  les  rues...  et  je  sentais  que 
vous  ne  m aimiez  pas.  \ous  me  parliez  pourtant, 
mais  d’une  voix  dure,  si  différente.  » 

Elle  appuya  sa  joue  contre  ses  doigts  tremblants. 
Elle  était  brûlante.  Il  n’osa  point  se  dégager.  Une 
brève  lueur  envahit  la  pièce,  tandis  qu’un  épou- 
vantable vacarme  secouait  les  fenêtres.  L’orage  se 
déchaînait.  Harlon,  le  temps  de  l’éclair,  aperçut 
1 adorable  ligure  blême,  les  yeux  fauves,  la  bouche 
entr’ ouverte.  Une  force  mystérieuse  le  poussait,  le 
penchait,  et  ses  doigts  égarés  rencontrèrent  un  peu 
de  la  chair  ardente... 


« Ah,  bien-aimé,  que  je  t’ai  voulu,  que  je  t’ai 
désiré!  Que  d’heures  avant  cette  heure,  que  de 
souffrances!  Serre-moi...  plus  contre  moi...  L’un 
dans  l’autre...  et  toujours. 

Toujours,  hélas,  ma  chérie. Dis-moi, Suzanne, 
dis-moi,  jure-moi  que  tu  n’es  pas... 

~ Par  ton  corps,  je  le  jure.  Cesse  de  craindre. 
Goûte  mes  baisers.  Grands  dieux,  le  ciel  s’irrite. 
Écoutons  la  tempête. 
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— Ah...,  en  moi  et  en  toi,  la  tempête  ! Si  frêles..., 
si  douloureux  ! 

— Ne  me  brise  pas...  Je  t’aime.  Comme  tu  as 
hésité  ! Méchant... 

— Je  croyais... 

— Et  qu’importe!  Nous  nous  aimions...  Quel 
bruit!...  La  foudre  est  tombée...  Si  elle  nous  châ^ 
tiait! 

— Que  veux-tu  dire  ? M’as-tu  menti?... 

— Non,  non,  ne  te  désole  pas.  Je  te  presse 
contre  ma  poitrine.  Me  voici  à toi  tout  entière. 
Ah,  le  secret... 

— Quel  secret?  Que  vas-tu  m’apprendre? 

— Tu  es  le  premier.  Tu  seras  le  seul.  Voilà  ce 
que  je  veux  t’apprendre.  Oui,  si  tu  n’avais  pas 
osé,  j’aurais  inventé  un  amant,  j’aurais... 

— Tu  fais  le  signe  de  croix  ? 

— J’ai  peur...  Dans  l’illumination,  je  t’ai  vu, 
mon  père,  tout  entier.  Que  tu  es  beau  ! 

Ton  père  ! 

— J’oubliais.  Comme  tu  es  beau  ! Aucun  ne  m’a 
eue.  Aucun  ne  m’aura.  Je  resterai  ta  chose,  ta 
Suzanne.  Meurtris-moi,  ravage-moi.  Situ  me  tuais, 
je  serais  heureuse...  Tu  te  dérobes. 

— Je  t’égorgerai  si  tu  m’as  trompé. 

— Oh,  la  grande,  la  sauvage  nuit!  Ce  n’est  pas 
cela  que  j’imaginais.  Une  campagne,  mon  taureau 
et  mon  roi,  une  campagne  ainsi  qu’à  Tolède.  Nous 
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aurions  vu  tourner  les  ruines.  Tu  n’étais  pas  loin 
du  péché...  La  terrible  cloche...  Car  c’est  un  péché, 
n’est-ce  pas,  presque  un  crime?... 

— Quoi  donc? 

— Ce  que  tu  redoutes...  et  ce  qui  n’est  pas... 
Mais,  si  c’était,  Guillaume,  tu  m’aimerais  davantage. 

— Tais-toi. 

Tes  baisers  me  ferment  la  bouche.  Tu  te 

rappelles  le  puits...  Quand  je  t’ai  raconté...  Je  vois 
les  mêmes  figures...  Un  éclair  encore...  un... 
deux...  trois...  Un  voeu.  Le  temps  d’un  vœu.  T’ap- 
partenir et  jusqu’à  notre  mort.  Parle-moi  de  la 
mort,  Guillaume. 

— Tu  es  folle. 

— Parle-moi  de  la  mort.  Nous  faisons  la  même 
œuvre  qu’elle...  Tu  me  déchirés.  Je  taime...  » 


Dès  que  le  petit  jour  jeta  ses  lueurs  louches  dans 
la  chambre,  ils  se  levèrent,  transis  de  honte.  Ils 
ouvrirent  la  fenêtre  grande.  La  rafale  les  chassa  du 
balcon.  Guillaume  se  rappelait  son  premier  songe, 
à Paris,  et  la  concordance  le  frappa.  La  pluie  ruis- 
selait dans  la  rue  rose.  Sur  les  toits,  les  cailloux 
pointus,  sur  tout  ce  passé  noble  et  fier  elle  tombait 
infatigable,  drue,  telle  que  le  tissu  d’une  étoffe 
grise,  et  cet  humide  réseau  serré  déliait  Cordoue 
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de  son  mystère,  détrempait  l’héroïsme,  affadissait 
les  choses  et  les  êtres. 

Ils  s’étaient  vêtus  à la  hâte  et  ils  se  tenaient  les 
mains  machinalement,  mais  rien  de  l’un  ne  passait 
plus  vers  l’autre.  Guillaume  songeait  à cette  nuit 
« sauvage  »,  comme  elle  disait,  à ces  jouissances 
de  cauchemar,  à ces  paroles  ambiguës,  mena- 
çantes. Trois  fois,  Suzanne  l’avait  appelé  « mon 
père  ».  Trois  fois  elle  s’était  reprise.,  mais  à la 
lueur  de  la  veilleuse  il  voyait  son  mauvais  sourire. 
Il  n’osait  plus  l’interroger.  Elle  n’osait  plus  le 
regarder.  Muets,  tels  que  des  condamnés,  les  doigts 
joints  leur  semblant  une  chaîne,  ils  penchaient 
la  tête  sous  le  destin. 

Elle  rompit  la  première  le  silence,  tandis  que  de 
larges  gouttes  s’écrasaient  sur  la  terrasse  luisante  : 
« Comme  nos  pensées  s’accompagnent,  lorsque nous 
nous  taisons;...  j’en  suislaforme  survotre  figure.  » 

Depuis  plusieurs  minutes  il  s’efforçait  de  chasser 
cette  remarque,  car  elle  ravivait  son  angoisse.  Elle 
continua  : 

« Ne  vous  effrayez  pas.  Cela  arrive  lorsque  Ton 
s’aime.  Il  n’est  pas  besoin  d’être...  Mais  m’aimez- 
vous  encore?  Je  vous  sens  de  pierre  contre  moi.  » 

Elle  eut  cette  expression  qui  parut  atroce:  « C’est 
une  mine  de  réveil.  » Des  flammes  luxurieuses 
dansaient  dans  ses  yeux  limpides,  aux  paupières 
gonflées  et  noircies. 
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Il  se  taisait  toujours.  Il  observait  avec  terreur 
une  petite  tache  sanglante  à la  lèvre  de  Suzanne  : 
« Celte  tache  existait-elle,  hier?  Je  ne  l’avais  pas 
aperçue.»  Elle  le  devina:  « C’est  votre  marque, 
Guillaume...  Ineffaçable.  Et  tenez.  » 

Elle  dégrafa  prestement  son  peignoir,  lui  montra 
vers  le  haut  de  l’épaule  une  empreinte  qui  le  fit 
pâlir.  Elle  murmura  : « Les  traces  de  la  passion  ! 
Comme  on  les  regrette...  le  lendemain.  » 

) ”e  cherchait  plus  à le  rassurer.  Et,  comme  il 
s’écartait  d’elle,  elle  dit  tristement  : « Tu  me  hais. 
J’en  étais  bien  sûre.  Mais  tu  te  hais  autant  que  moi. 
Puis,  sans  transition  : — Ah,  mon  pauvre,  mon 

pauvre  Guillaume,  c’est  la  plus  belle  heure  de  ta 
vie.  » 

Il  la  regarda  fixement:  « Si  je  me  tuais,  là, 
devant  toi,  Suzanne,  aurais-tu  un  mouvement  de 
pitié  ? » 

Elle  ne  répondit  point,  haüssa  douloureusement 
les  épaules,  assura  d’un  geste  mélancolique  l’édi- 
fice instable  de  ses  cheveux  : « C’est  ainsi...  C’est 
ainsi...  » 

Chacune  de  ses  paroles  l’inquiétait  et  il  se 
demandait  fiévreusement  quel  horrible  aveu  sorti- 
rait de  ses  lèvres  blessées,  ces  lèvres  sacrilèges, 
infâmes  et  si  chères  où  il  avait  bu  la  mort  et  la  vie! 

Elle  répéta  une  troisième  fois  : « C’est  ainsi;  » 
puis,  relevant  les  souples  manches  de  son  peignoir, 
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elle  l’enlaça  de  ses  beaux  bras  nus.  Il  ne  se  défen- 
dait point,  et  sur  cette  peau  douce  comme  un  fruit 
il  jetait  des  baisers  rapides,  décidé  à tout,  repris 
par  le  charme  invincible. 


Pendant  deux  semaines  la  pluie  tomba  sur  Cor- 
doue.  Ils  restaient  à l’hôtel,  dans  ces  pièces  grises 
et  laides  d’où  ils  auraient  voulu  s’enfuir,  mais 
une  force  mystérieuse  les  retint.  Chaque  soir, 
Guillaume  entrait  chez  Suzanne.  Chaque  matinée 
les  trouvait  moroses.  Leurs  baisers  avaient  un 
goût  âpre  et  tragique.  Il  ne  l’interrogeait  plus;  ses 
yeux  exprimaient  assez  sa  perpétuelle  inquiétude 
et  rien  ne  pouvait  le  rassurer.  Entre  elle  et  lui 
les  heures  passaient,  les  effleurant  à peine,  chacune 
avec  un  visage  trouble  mêlé  de  mort  et  de  défendu. 
Il  leur  arrivait  de  pleurer  étroitement  embrassés, 
perdus  pour  la  journée  entière  dans  un  rêve  de 
passion  et  de  tristesse  qu’accompagnait  le  tintement 
perpétuel  sur  les  vitres.  Les  gouttes  se  rejoignaient, 
petit  chemin  contre  petit  chemin,  et  certaines 
demeuraient  suspendues,  immobiles  dans  leur 
forme  globulaire.  Ils  n’interrompaient  leurs  longues 
et  douloureuses  caresses  que  pour  de  brefs  dia- 
logues qui  leur  prouvaient,  par  le  parallélisme, 
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combien  ils  étaient  l’un  à l’autre.  Ils  se  faisaient 
servir  les  repas  dans  leurs  chambres.  Un  vrai  sup- 
plice pour  lui,  l’envoi  de  télégrammes  renseignant 
sur  leurs  santés  Marie  et  Liaurance.  Au  moins  il 
évitait  ainsi  de  répondre  aux  lettres  qui  s’empilaient 
intactes,  tant  le  monde  extérieur  leur  devenait 
indifférent. 

Comme  elle  lui  disait  : « Quelle  attitude  doré- 
navant allons-nous  prendre  vis-à-vis  d’eux?  Fau- 
dra-t-il les  laisser  dans  l’illusion  que  je  suis  ta  tille? 

— Certes,  répliqua-t-il.  Nous  vois-tu  révélant  ton 
mensonge?  Et  comment  l’expliquer?  Imagines-tu 
la  surprise  de  ma  femme,  la  colère  de  Liaurance? 
Non,'  non,  gardons  notre  secret.  Soyons  prudents, 
Suzanne.  » 

Elle  se  plut  à lui  faire  le  tableau  de  l’affreuse 
existence  qui  les  attendait  au  retour.  Séparés, 
forcés  de  se  cacher  sans  cesse,  de  dissimuler,  de 
feindre  l’indifférence  : « Moi,  j’aime  l’hypocri- 
sie, car  elle  donne  du  prix  à l’amour,  Mais  toi, 
Guillaume,  tu  détestes  la  ruse.  Que  deviendras- 
tu?  » 


Elle  eut  soin  d’être  toujours  belle.  Elle  piquait 
des  fleurs  dans  ses  cheveux,  à l’espagnole,  ou  bien 
elle  les  libérait  dans  leur  splendeur,  et,  lorsqu’elle 
devinait  la  crise,  car  l’angoisse  prit  un  rythme 
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chez  lui,  elle  l’enveloppait  des  lourdes  tresses  par- 
fumées, cage  soyeuse  où  il  perdait  délicieusement 
la  mémoire  : « Ah,  fou,  fou  de  gâter  ainsi  le 
bonheur!  Tu  m’aimes,  je  t’aime,  et  ce  qui  te  dé- 
route n’est  que  le  reste  d’une  illusion.  Que  crains- 
tu?  Mes  baisers  t’empoisonnent-ils?  Quand  te 
verrai-je  sans  terreur  vaine,  rayonnant,  comme 
jadis,  lorsque  tu  désirais  Suzanne?  , 

— C’est  étrange,  divine  créature,  chérie  amère 
et  douce  dont  j’ignore  le  vrai  nom,  c’est  étrange. 
J’ai  des  remords.  Et  pourtant  je  te  crois.  Je  suis 
persuadé... 

— Quels  remords,  quel  motif?  Tu  m’as  prise, 
tu  en  avais  le  droit.  Est-ce  Marie?... 

— Oh,  non,  c’est  vis-à-vis  de  moi  et  de  toi  que  je 
souffre.  A certaines  heures,  comme  maintenant, 
me  voilà  tranquille  et  convaincu.  Mais,  tout  à 
coup,  un  mot  m’exaspère;  un  geste  où  je  retrouve 
je  ne  sais  quel  souvenir  engourdi... 

— Ni  mots,  ni  gestes,  rien  que  nos  bouches. 
Et  le  souvenir  n’existe  pas.  Perds-toi,  engloutis-toi 
dans  mes  cheveux.  Parle,  si  cette  folie  le  désolait 
encore.  J’aime  mieux  tes  reproches  que  ton  si- 
lence. » 

Ils  changeaient  de  figure.  Le  miroir  leur  ren- 
voyait des  images  d’eux-même  affinées.  L’égare- 
ment et  l’angoisse  détendirent  les  traits  de  Harlon. 
Le  profil  de  Suzanne  s’amincit  et  prit  quelque 
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chose  de  perfide.  La  tache  à la  lèvre  ne  s’effacait 
point. 


Guetteuse  infatigable,  l’intelligence  du  savant 
veillait.  Elle  ne  disparut  pas  en  ces  heures  de  fièvre 
et  de  débauche,  où  la  sueur  de  l’inquiétude  se  con- 
fondait avec  l’autre,  où  les  cris  avaient  tant  de  causes, 
ou  la  fatigue  sortait  de  l’esprit  et  des  corps,  où  ces 
âmes  soupçonneuses  se  cherchaient  sans  s’atteindre 
Heures  de  volupté  qu’aiguise  le  doute,  de  caresses 
achevées  en  morsures,  de  haine  exaltée  se  glissant 
sous  l’amour,  remplacée  par  lui,  à nouveau  triom- 
phante, déformée  en  mille  sentiments  pervers, 
rejointe  en  lame  cuisante  au  cœur  du  plaisir.  Va- 
cillante, voltigeante,  presque  éteinte,  l’intelligence 
se  ranimait  et  brillait  d’une  petite  flamme  courte 
aiguë,  implacable. 

A sa  lueur  il  assistait  à la  métamorphose  de  cette 
fille  que,  malgré  ses  efforts,  il  n’arrivait  point 
a croire  une  étrangère.  Au  souffle  de  la  volupté 
montait  vers  le  cerveau  de  Suzanne  un  tourbillon 
de  vapeurs  grisantes,  muées  en  toutes  formes  sin- 
gulières. Certaines  l’épouvantaient  par  leurs  ana- 
ogies  avec  ses  propres  mirages,  les  facettes  d’une 
imagination  qu’il  n’avait  pu  explorer  complètement, 
tant  elle  était  riche  et  tumultueuse.  Elle  se  blottis- 
sait contre  lui,  racontait  des  histoires  fantastiques 

12. 


138 


SUZANNE 


où  dominaient  les  couleurs  brillantes  : un  château 
en  acier,  gardé  par  des  dragons  aux  écailles  de 
diamant,  des  récits  de  massacre,  des  inventions 
obscènes  qu’elle  lui  chuchotait  à l’oreille  avec  un 
accent  diabolique.  Parfois  un  immense  frémisse- 
ment la  saisissait  entre  ses  bras.  Elle  claquait  des 
dents,  se  raidissait,  le  suppliait  ; il  la  sentait  de  feu 
et  de  glace.  Après  venaient  des  plaintes  enfantines, 
une»torpeur  maléficieuse  qu’éclairaient  les  pru- 
nelles d’or.  C’était  là  qu’elle  trouvait  des  mots 
ambigus,  des  sous-entendus  effilés,  des  regards 
d’une  ironie  lascive  qui  le  suppliciaient  à nouveau. 

Un  soir  qu’elle  l’avait  tenaillé  plus  qu’à  l’ordi- 
naire, il  s’oublia  jusqu’à  la  frapper.  Elle  eut  un  cri 
de  joie,  et  l’enfermant  dans  sa  prison  de  chair  : 
« Ah,  si  tu  pouvais  me  tuer  ! 

— Tu  n’aimes  donc  pas  la  vie? 

— Je  l’aime  jusqu’à  la  perdre  en  toi.  Mon  sang 
ruissellerait  sur  ton  cœur.  Tu  comprendrais  peut- 
être... 

— Quoi,  que  comprendrais-je?... 

— La  force  incroyable  du  sang.  Déjà,  vois,  tu 
t’effares...  Je  ne  suispointta  fille,  mais  tu  es  mon 
amant.  Il  te  teindrait  de  signes  indélébiles.  Il  a 
tracé  sur  la  peau  et  le  sol  des  lettres  que  les 
hommes  n’ont  jamais  comprises.  Je  t’expliquerai, 


SUZANNE 


139 


moi,  le  sens  caché  de  ces  arabesques.  Ainsi  qu’à  la 
mosquee,  et  le  long  des  colonnes  de  marbré. 
Guillaume,  pourquoi  cette  peur  de  l’inceste?  Il  y a 
un  dieu  dans  1 inceste.  Toujours  ton  épouvante.  Je 
ne  suis  point  ta  fdle.  Si  je  l’étais,  nos  sangs  cher- 
chei  aient  à se  rejoindre.  Tu  finirais  par  me  mas- 
sacrer. J imagine  ce  conte-ci  pour  toi. .. 


— Assez,  Suzanne,  tu  me  martyrises. 

— Un  magicien,  dont  la  fille  était  morte  au  loin, 
il  1 avait  lu  dans  les  étoiles,  teignit  de  son  propre 
sang  une  baguette  et  se  mit  en  marche  nuit  et  jour. 
Il  arriva  aux  portes  d’une  ville  blanche,  environnée 
de  cactus,  et  si  vieille  que  les  pierres  de  ses  murs 
formaient  comme  des  visages.  Mais  il  ne  reconnut 
point  ces  visages.  Il  tendit  la  baguette  vers  le  soir, 
alors  qu  il  ne  reste  dans  l’air  que  le  rouge  parfum 
des  oranges.  Et  par  delà  les  tours  il  écouta  un  grand 
cri  plaintif.  C’était  le  sang  qui  répondait  au  sang, 
Guillaume.  C’est  ce  cri-lâ  que  tu  croyais  entendre.» 


Ils  finirent  par  quitter  Cordoue.  Séville  les  ac- 
cueillit par  un  bruit  de  guitares  et  les  frissons  des 
tambours  de  basque.  Les  fêtes  de  Noël  commen- 
çaient. 


Ce  qui  les  entourait  ne  pénétrait  en  eux  qu’avec 
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les  couleurs  de  la  passion,  ces  moires  d’argent  et 
de  ténèbres  qui  se  forment  sur  certains  étangs.  Ils 
agrandissaient  le  moindre  spectacle  et  le  rappor- 
taient à leur  destinée.  Guillaume  se  taisait  sur  ses 
transes  éternelles,  mais  tout  lui  devenait  allusion. 
Il  glissait  à des  enfantillages  superstitieux  : « Tant 
de  mantilles  rencontrées  signifieront  que  je  suis 
son  père  et  qu’elle  ment.  Pour  tant  d’autres,  elle 
aura  dit  vrai.»  Dans  les  regards  et  dans  lesgestes  il 
croyait  deviner  du  mépris.  Il  écoutait  ces  mille  voix 
grinçantes  qui  nous  assaillent  aux  heures  douteuses, 
pareilles  au  frémissement  nerveux  des  casta- 
gnettes. 

Il  se  forgea  un  petit  supplice  au  sein  même  de 
son  grand  supplice.  Il  se  supposait  incestueux, 
mais  modifiait  les  circonstances  et  joignait  le  regret 
au  remords.  Au  lieu  de  la  brusquerie  de  Gordoue, 
c’était  un  long  tâtonnement  autour  de  la  beauté 
défendue,  des  approches  savantes,  une  dénudation 
minutieuse.  L’hypocrisie  surtout,  l’hypocrisie  des 
sens  et  de  la  caresse,  l’hypocrisie  du  conseil  ap- 
proché, au  crépuscule,  lorsque  l’âme  s’engourdit, 
l’hypocrisie  de  la  consolation,  les  mains  hésitantes, 
les  erreurs  bienheureuses,  les  larmes  utilisées.  Il 
avait  connu  ces  roueries  par  l’usage  de  la  clientèle, 
les  sveltes  éplorées  promptes  à se  dévêtir,  et  les 
feints  désespoirs  et  les  détresses  langoureuses  et 
les  crises  subtiles  et  les  confiances  imprévues  : 
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« Docteur,  je  m’abandonne  à vous. . . » Puis,  comme 
il  s énervait  ainsi  et  se  reprochait  son  impatience, 
une  ennemie  sournoise  entrait  en  lui,  la  jalousie 
d’après  l’acte,  plus  renseignée  que  celle  d’avant, 
mieux  armée,  conquérante.  En  pleins  transports  il 
se  trouvait  saisi  par  une  féroce  image;  la  douleur 
remplaçait  la  joie.  Le  décor  où  se  meuvent  les  volup- 
tueux au  moment  de  la  possession  changeait  avec 
une  promptitude  satanique.  Il  donnait  des  noms  à 
ces  phases  : Remords,  jalousie.  — Remords,  soup- 
çon, Regret,  haine.  — Douleur,  regret...  Mais 
connaître  n’empêche  pas  de  subir  et  plus  il  livrait 
à son  intelligence  de  matériaux  sensibles,  plus  sa 
sensibilité  s’exaltait. 


Us  franchirent  le  pont  de  Triana,  sous  lequel 
glissent  les  ondes  huileuses  du  Guadalquivir,  ces 
eaux  que  l’hiver  alourdit  et  qui  s’évadent,  sans  rides 
ni  zébrures,  tant  que  les  rives  ont  l’air  de  marcher. 
Le  ciel  montrait  un  profil  de  nuages  noirs,  un 
de  soleil  pâle  et  lavé.  Beaucoup  de  gens  passaient, 
des  haillonneux  surtout,  rapiécés  de  couleurs  écla- 
tantes ; cela  sentait  l’huile  et  la  vermine.  Le  sol 
était  gras  d’épluchures. 

c Guillaume,  j’aurais  fait  une  comédienne  admi- 
rable. 

— Et  un  bourreau  subtil. 


m 


SUZANNE 


— J’aime  la  brutalité...  Toujours  je  crois  que  je 
joue  un  rôle.  La  vie  tourbillonne  autour  de  moi. 
Les  passions,  vois-tu,  mon  cher  guide  à travers  la 
philosophie,  les  passions  n’attaquent  guère  que  la 
peau  et  ses  dépendances.  II  reste  un  centre  intact. 
Lorsque  tu  m’as  le  mieux  enflammée  et  que  ton  vi- 
sage se  penche  sur  mon  visage,  je  puis  sortir  de 
ma  joie,  te  voir,  nous  voir...  et  nous  juger. 

— Comme  tu  deviens  savante  ! 

— A ton  contact.  Encore  une  de  mes  facultés. 
J’arrive  chez  toi.  Je  suis  une  demi-sotte.  Oh,  très 
rouée  ; la  petite  pensionnaire  qui  revêt  le  masque 
d’une  amie.  Mais  superficielle,  mais  bornée.  Tu  me 
touches.  Je  change.  Je  gagne  sans  cesse,  je  m’irise. 
Le  monde  s’aiguise  pour  mes  yeux, pour  mes  oreilles, 
pour  mes  doigts.  Tu  me  pénètres...  et  me  voici  aussi 
frémissante  que  mon  maître,  capable  de  suivre  ses 
méandres...  Tu  n’étais  pas  mon  père,  mais  tu  m’as 
un  peu  enfantée.  » 

Des  muletiers  passaient,  riant  et  chantant,  avec 
leurs  bêtes  aux  jambes  fines  qui  secouaient  des  son- 
nailles. Elle  les  regarda  distraite.  « Donc  tu  m’as 
éveillée  d’un  coup.  La  vierge,  le  sommeil  de  la 
vierge  que  viennent  seules  troubler  des  lueurs  rou- 
ges... et  périodiques.  L’univers  s’est  mis  à fourmiller. 
Aurais-je  vu  ces  mules  auparavant,  ces  bateaux,  ces 
voiles,  ce  fleuve  fuyard,  cette  pouillerie?  Aurais-je 
compris  la  variété  de  toutes  ces  choses,  leur  beauté 
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sans  raison,  instinctive,  leur  enchantement  léger?. 
Quelle  singulière  déchirure  que  celle  qui  ouvre 
la  vie,  l’immense  vie!...  Et  cette  douleur...  et  ce 
cri...  Comme  tout  cela  est  profond  !... 

« Tu  m’as  apporté  la  vie  avec  tes  mains.  Toutes 
les  images  de  la  vie,  je  les  ai  trouvées  peintes  sur 
tes  yeux.  La  moiteur  de  ton  corps  a fécondé  tous 
mes  bourgeons.  Voilà  pourquoi  je  t’aime,  Guil- 
laume. » 

Ils  entrèrent  dans  une  salle  enfumée,  pleine  de 
jurons,  de  cris  obscènes,  au  fond  de  laquelle  dan- 
saient les  gitanes.  Visages  jaunes  et  creusés,  yeux 
noirs,  pommettes  rougies,  robes  de  couleurs  crues 
et  cruelles,  elles  tournoyaient  en  s’invectivant,  se 
dandinaient  d’une  manière  lascive,  se  ruaient 
s évitaient,  s’arrêtaient  dans  un  geste  hardi,  et  leur 
caquetage  ne  cessait  point,  rythmé  par  les  tambours 
e basque,  les  coups  de  talon,  les  castagnettes. 

, (<  Je  les  envie>  s’écria  Suzanne.  Elles  peuvent 
s exprimer  librement.  J’ai  la  taille  aussi  souple 
qu  elles,  mais  mon  langage  est  plus  obscur.  » 

Elle  parlait  ainsi  dans  la  pénombre;  le  mvstère 
était  sur  sa  figure  autant  que  sur  son  nom,  autant 
que  sur  sa  race,  et  Guillaume,  réellement,  eut  peur 


Ce  sentiment  dura  plusieurs  jours.  Lorsqu’elle 
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se  taisait,  il  tremblait.  Dès  qu’elle  ouvrait  la  bouche, 
sa  frayeur  augmentait.  Toute  une  soirée  il  la  sup- 
plia de  sortir  du  mensonge,  la  harcela  tellement 
qu’elle  en  pleurait  : « Ce  que  je  t’ai  dit  est  la  vérité 
pure.  Pourquoi  me  désoler  ainsi?  » Ensuite  elle 
s’enferma  dans  un  silence  farouche,  une  immobi- 
lité de  pierre,  sa  ride  têtue  barrant  son  front.  Il 
l’eût  tuée  sans  obtenir  d’elle  autre  chose  que  l’af- 
freux sourire. 

A ces  colères  suivies  de  voluptueuses  reprises, 
à ces  malédictions,  à ces  soupirs,  à ces  causeries 
brèves  et  enflammées  entre  des  baisers  douloureux 
se  mêlaient  des  rues  de  Séville,  bruyantes  et  odo- 
rantes, des  promenades,  des  tableaux,  de  la  mu- 
sique, plusieurs  soirées  enchanteresses.  Et  Guil- 
laume remarqua  vite  que  Suzanne  n’aimait  point  la 
sécurité.  Lorsqu’elle  le  trouvait  trop  confiant,  trop 
calme,  elle  ravivait  la  blessure,  touchait  la  plaie 
d’un  doigt  rapide.  Il  arriva  ainsi  que  l’angoisse  du 
çavant,  stimulée,  se  répandit  sur  toutes  les  pen- 
sées, tout  le  domaine  sensible  et  logique.  Bien 
qu’il  espérât  n’avoir  point  péché,  il  vécut  dans  une 
gêne  continue.  Sa  méfiance  excessive  et  le  sens  du 
scrupule  firent  chez  lui  de  si  vifs  progrès  qu’il 
craignit  de  devenir  fou.  Et,  par  un  affreux  sorti- 
lège, ce  scrupule  le  harcelait  lorsqu’il  était  le  plus 
près  de  Suzanne,  quand  il  eût  pu,  sur  cette  chère 
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poitrine,  goûter  la  joie  extra-humaine.  Il  surveil- 
lait les  inquiétantes  prunelles,  au  ciel  changeant,  à 
l’énigme  toujours  flottante  parmi  des  cercles  verts 
et  dorés.  Elle  s’étonnait  qu’une  question  morale 
envahît  un  cerveau  de  cette  envergure  : « Et  quand 
même  j’eusse  été  ta  fille  ! Attaches-tu  donc  tant 
d’importance  à des  préjugés  sociaux?  Redoutes-tu, 
comme  Liaurance,  la  colère  céleste  ? » 

Cette  vantardise  provoquait  sa  rage.  Il  ne  pou- 
vait lui  expliquer  l’horreur,  l’ignominie,  la  force 
néfaste  qu’il  trouvait  dans  ce  mot  : inceste.  Ce 
qu’elle  traitait  de  préjugé,  c’était  la  seule  grande 
loi  terrestre  : « Que  la  chair  ne  rencontre  pas  la 
chair  dont  elle-même  est  sortie.  » A plusieurs  re- 
prises il  essaya  d’aborder  le  problème  médicale- 
ment, comme  si  cette  fausse  froideur  pouvait 
L’apaiser.  Il  n’y  trouva  qu’un  regain  d’inquiétude. 
Puis  il  est  une  science  plus  haute  que  toute  science 
et  qui  n’a  pas  de  nom.  C’est  celle  qui  s’attache  à 
l’étude  des  images  profondes  et  des  formes  sen- 
timentales : « Je  me  suis  courbé  sur  l’hérédité, 
comme  les  autres.  J’ai  épluché  ma  race.  Si  celle-ci 
est  ta  fille,  me  diraient  mes  confrères,  elle  a parmi 
tes  proches  des  répondants  moraux.  Cet  orgueil, 
cette  barre  dans  la  colère,  elle  les  tient  de  son  oncle, 
et  ta  mère  lui  donna  cette  voix  à double  goût,  ten- 
dre et  dure,  dont  tu  ne  te  rassasies  pas.  Quelle 
sottise  ! Aucun  de  ces  signes  n’est  une  certitude. 
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Que  je  préfère  suivre  son  orgueil  à travers  ses 
paroles  duveteuses,  à travers  ses  gestes,  le  long 
de  ses  yeux,  déceler  comme  il  colore  son  langage, 
sa  mimique  et  jusqu’à  sa  mine  indécise,  comme  il 
arrête  ses  mouvements  passionnés,  les  détourne 
vers  l’égoïsme,  ou  la  dessèche  en  un  instant.  » 

Le  jour  de  l’an  les  surprit  à Séville.  Il  lui  fit 
cadeau  d’un  grand  châle  d’un  rouge  éteint,  encadré 
de  broderies  noires,  et  d’une  curieuse  bague  an- 
cienne, un  diamant  monté  sur  argent,  taillé  à peu 
près  en  forme  de  cœur. 

« L’anneau  de  mariage,  dit-elle  en  sautant  de 
joie.  Je  ne  le  quitterai  jamais  plus,  et,  même  après 
la  mort,  je  veux  qu’il  orne  mon  os  poussiéreux.  » 

Devant  sa  glace,  debout  et  demi-nue,  elle  drapa 
le  châle  de  toutes  les  manières  sur  son  admirable 
corps  rose  et  souple.  Harlon,  encore  couché,  la 
regardait.  Elle  riait  et  prenait  des  poses  de  dan- 
seuse. Il  l’appela  : 

« Suzanne!  » 

. Elle  accourut,  se  pencha  sur  lui.  Les  bras  glis- 
sants, les  seins  tièdes,  le  cou  gonflé  de  tendresse 
lui  versèrent  une  paix  singulière. 

« Que  je  voudrais  enfin  secouer  ce  soupçon  qui 
m’empoisonne  ! » 

Elle  l’enlaça  plus  étroitement  encore,  et  de 
tout  près,  si  bien  qu’il  respira  son  haleine  parfu- 
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mée  : « Guillaume,  je  ne  serai  plus  méchante.  Crois- 
moi,  je  l’en  prie,  mon  Guillaume;  je  ne  suis  point 
ta  fille.  » 

Pourquoi  ces  paroles,  si  souvent  répétées  en  vain, 
le  persuadèrent-elles  cette  fois-là?  Il  l’ignorait 
lui-même,  mais  le  flot  de  la  certitude  descendit 
délicieusement  dans  son  cœur.  Ses  terreurs  se  dé- 
liaient. Sans  doute  ainsi,  près  de  la  mort,  il  se  fait 
de  grandes  accalmies.  Il  compara  cette  fuite  de  la 
douleur  à la  disparition  d’un  vaisseau  noir  sous  un 
ciel  bas,  pendant  la  tempête.  Ce  n’était  point, 
comme  pour  la  morphine,  un  éparpillement  lent  et 
gradué.  Il  écouta  le  navire  maudit,  chargé  de  hur- 
lements et  de  blasphèmes,  s’engloutir  aux  profon- 
deurs de  l’âmet  et  la  fraîcheur  de  l’anneau  sévillan 
sur  son  front  lui  parut  pour  beaucoup  dans  le  pro- 
dige. 


Les  heures  divines  commencèrent.  Comme  quel- 
qu’un qui  a échappé  à une  catastrophe,  Harlon 
se  réveillait  entre  les  bras  de  Suzanne,  après  des 
songes  où  toutes  les  parties  de  son  corps  et  tous 
ses  gestes  étaient  des  guides.  Il  le  retrouvait,  ce 
corps,  alangui  par  le  repos,  aussi  tentateur  qu’au 
moment  du  rêve.  Et  le  supplice  avait  disparu.  Il 
en  distinguait  péniblement  la  nuance  lointaine  et 
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déjà  desséchée.  Par  des  ruses  infiniment  délicates, 
il  enlevait  la  jolie  dormeuse  à son  seul  rival,  le 
sommeil,  adorait  cette  grâce  de  jeune  chatte  qui 
s’étire  et  paresse,  et  flâne  au  milieu  de  l’amour, 
parmi  les  bâillements  et  les  étreintes.  Tant  que  ses 
yeux  n étaient  point  ouverts,  elle  demeurait  une 
cité  mystérieuse,  une  énigme  de  satin  et  de  velours 
blanc.  Il  écoutait  le  travail  du  cœur  qui  recevait  la 
vie  de  tout  ce  beau  domaine  et  la  renvoyait  jus- 
qu’aux derniers  confins,  laborieux  artisan  privé  de 
répit  et  qui,  par  trop  de  zèle,  détruirait.  Le  jour 
enfin  se  levait  dans  les  prunelles,  après  quelques 
tressaillements  des  paupières.  Harlon  baisait  ces 
lueurs  encore  hésitantes,  inhabiles  aux  premiers 
reflets  du  dehors;  il  espérait  y découvrir  l’image 
des  pensées  profondes,  celles  qui  sont  de  la  chambre 
intime,  qu’altère  le  souffle  du  monde  commun. 

« Serre-moi  fort,  » murmurait  Suzanne... 

Elle  balbutiait  des  phrases  sans  suite,  dont  il 
chérissait  le  désordre  comme  une  preuve  de  son 
innocence.  Elle  revêtait  le  réel  avec  lenteur, 
d’exquises  hésitations  du  sourire,  une  gaucherie 
de  convalescente.  Dans  ces  syllabes  machinales  le 
mot  de  « père  » ne  revenait  plus,  rien  n’excitait 
plus  ses  soupçons.  Puis  une  période  moins  chaste 
et  d’une  étrange  conduite.  Avec  la  volupté,  l’hypo- 
crisie envahissait  cette  nature  faite  de  plusieurs 
natures,  qui  toutes  récupéraient  leurs  formes, 
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s’embrouillaient  sans  heurt  ni  contraste  dur.  Tantôt 
une  extrême  retenue  de  langage,  et  tantôt  une 
kyrielle  de  termes  crus,  une  brutalité  quelquefois 
terrible.  Un  lyrisme  extravagant,  pailleté,  demi- 
génial,  demi-barbare,  qui  prenait  pour  matière  les 
incidents  de  route,  des  gitanes,  des  toréadors,  un 
tableau,  puis,  par  des  ondes  concentriques,  de  plus 
en  plus  chaudes  et  violeütes,  tourbillonnait  en 
cascades  cyniques  dont  l’éclaboussement  la  fai- 
sait rire.  Et  ce  rire  et  son  regard  et  son  geste 
atteignaient  à un  paroxysme  de  lubricité  tel  qu’une 
courte  folie,  ses  joues  se  zébraient  de  pourpre,  ses 
pieds  se  tendaient,  ses  doigts  tremblaient...  La  con- 
tagion saisissait  Guillaume,  d’abord  observateur  et 
gêné.  Il  partait  avec  elle  pour  ces  terres  inconnues 
où  régnent  les  pouvoirs  obscènes,  racines  de  l’être 
et  de  l’univers  par  lesquelles  monte  la  sève  vitale. 
Ils  saccageaient  allègrement  la  pudeur,  violaient 
toutes  retraites  physiques  et  morales,  ne  respec- 
taient plus  rien.  Leurs  os  craquaient  dans  la  tem- 
pête. Les  eaux  de  la  passion,  l’écume  et  la  sueur, 
se  confondaient  ainsi  que  les  images,  que  les 
membres  et  que  les  soupirs.  Us  voyaient  défiler  les 
mêmes  métalliques  paysages,  les  mêmes  effigies 
monstrueuses,  ils  subissaient  les  mêmes  métamor- 
phoses. Ils  jouaient  d’accord  cette  pièce  redoutable 
aux  actes  serrés  vers  laquelle  tendent  tous  les  désirs, 
lis  haletaient  parmi  les  plus  somptueux  décors, 
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s’applaudissant  eux-mêmes,  aux  confins  de  la  dou- 
leur et  de  la  joie,  sous  un  ciel  de  feu,  tandis  que 
crépitent  les  étincelles.  Ils  nouaient  ce  nœud  de 
chair  fragile  et  indissoluble  qui  rattache  la  mort  à 
la  vie,  répare  incessamment  la  toile  humaine,  que 
le  destin  tranche  et  ne  délie  pas. 

Ils  sortaient  de  ce  délire  au  son  des  guitares,  et 
les  cris  de  la  foule  qui  déjà  emplissait  la  place 
remplaçaient  le  tumulte  de  leurs  corps  lassés.  Ils 
profitaient  de  cette  brisure,  de  cet  anéantissement 
adorable  pour  une  tendresse  assouvie  et  assoupie, 
coupée  de  chuchotements  bienheureux,  enfantins, 
de  caresses  innocentes  et  tâtonnantes.  Elle  avait 
l’air  de  supplier,  de  demander  grâce,  frêle  créature 
sortant  de  muscles  trop  brutaux.  Toutes  les  nuances 
de  mélancolies  se  fondaient  sur  ses  yeux  noyés. 
Elle  étendait  les  bras,  donnait  de  l’air  à sa  peau 
humide  et  adhérente,  à la  plaine  d’amour  fraîche- 
ment arrosée.  Ses  cheveux  devenaient  son  drap.  Il 
s’écartait  un  peu,  juste  assez  pour  que  le  désir 
rentrât  en  lui  par  la  distance.  Elle  le  flattait  d’une 
main  légère,  et  il  s’attendrissai  t de  sa  propre  vigueur 
épuisée  par  cette  minutieuse  chose  féminine,  et 
ranimée  distraitement  par  elle. 
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Les  jardins  glacés  de  l’Alcazar  devinrent  leur 
refuge  de  prédilection.  Dans  ces  alcôves  au 
plancher  de  sable,  au  plafond  de  feuilles  exotiques, 
dans  ces  salons  d’immortelle  verdure,  au  centre 
desquels  jaillit  un  jet  d’eau,  ils  échangèrent  des 
propos  entrecoupés,  tels  que  des  possessions  ver- 
bales. 

De  l’heure  et  de  la  lumière,  ils  perdaient  la  no- 
tion. Ils  savaient  seulement  que  des  palmes  lui- 
santes se  tenaient  immobiles  autour  d’eux,  que  des 
reflets  jaunes  et  roses  s’engourdissaient  le  long  des 
vieilles  pierres,  qu’il  courait  dans  l’air  un  peu  de 
bise  et  que  là-bas  frissonnait  Séville.  Ils  parlaient 
très  bas,  comme  pour  ne  point  déranger  leur  bon- 
heur, ni  l’égouttement  du  passé  dans  les  vasques. 
Ils  ne  disaient  que  les  mots  essentiels,  ceux  que  la 
passion  colore  et  qui  sont  les  jointures  des  lèvres 
séparées.  Ils  évitaient  même  de  bouger,  et,  lorsque 
l’oiseau  transparent  du  silence  écartait  ses  ailes  sur 
leurs  têtes,  ils  échangeaient  longuement  des  regards 
de  plus  en  plus  aigus  et  avides.  Or  ceux-ci  ne  se  per- 
daient point.  Ceux  qui  ne  touchaient  les  amants 
couraient  le  long  du  domaine  enchanté,  se  ni- 
chaient dans  un  petit  mur,  dans  un  tronc  de  pal- 
mier, dans  l’écorce  parfumée  des  oranges,  retrou- 
vaient là  des  regards  de  sultanes,  de  fiers  Sarrasins, 
d’Espagnols,  de  haine  et  d’amour;  puis  fur- 
tifs, tacites,  mystérieux,  ils  tissaient  l’éternelle 
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tapisserie  des  signes  et  des  présages  que  nous 
sentons  flotter  autour  de  nous,  dans  les  endroits 
chargés  d’histoire. 

Le  climat  de  l’Andalousie,  frais  et  tiède  par 
alternatives,  accompagna  merveilleusement  cette 
extase.  Lorsqu’ils  se  hasardaient  dans  la  campagne, 
qu’argente  le  soleil  de  l’hiver,  ils  écoutaient 
le  vieux  dialogue  des  orangers  et  des  ruines,  le 
murmure  des  ruisseaux  que  les  frimas  ralentissent, 
la  complainte  du  vent  déchiré  par  les  aloès  et  les 
cactus.  Une  nuance  universelle  d’un  rose  fané,  telle 
que  le  châle  de  Suzanne,  environnait  la  terre 
bosselée  de  sépulcres,  et  la  végétation  leur  sem- 
blait humaine,  continuatrice  de  héros  et  de  rois. 
Ils  s’étendaient  sur  le  dur  tapis  des  courtes 
herbes  à odeur  de  poivre.  Alors  Suzanne  contait 
son  enfance,  un  pays  brumeux,  vers  le  Nord,  des 
parents  sévères,  de  longues  soirées  à la  chanson  du 
poêle  et  de  la  tourmente  contre  les  carreaux,  des 
camarades  déjà  amoureux  d’elle,  car  toute  petite 
elle  provoquait  l’amour;  sa  passion  pour  les  beaux 
contes,  dont  les  bras  chargés  de  fées,  d’ogres  et  de 
nains  vous  emportent  au  pays  du  rêve...  et  les  an- 
niversaires, la  mort  en  marche,  les  cimetières,  les 
prières,  le  couvent,  la  rencontre  de  Lucie  Robert 
souffreteuse...  Elle  s’arrêtait  brusquement,  lorsque 
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dans  les  yeux  de  Harlon  elle  voyait  une  lueur  me- 
naçante : 

« Oh,  je  t’en  prie,  plus  tes  vilaines  idées... 
plus...  plus  jamais...  Tu  me  l’as  promis. 

Mais  quel  était  le  nom  de  tes  parents,  ce 
nom  que  tu  me  caches  ?. . . 

Suzanne,  je  suis  Suzanne.  Gela  te  suffit,  mon 
bien-aimé.  » 

Elle  approchait  son  visage  du  sien,  avec  quelque 
chose  de  hagard  qui  la  changeait  en  fille  de  lé- 
gende, et  le  touchait  au  front  de  l’anneau  ma- 
gique. Ensuite,  se  glissant  contre  lui,  elle  appli- 
quait sa  bouche  à la  sienne  ; il  buvait  la  liqueur 
vivante.  L’immense  ciel  agité  tourbillonnait  au- 
dessus  d eux,  tel  qu’un  océan  de  nuées  instables. 
Elle  l’étreignait  jusqu’à  perdre  le  souffle,  puis  tout 
à coup,  1 abandonnant,  elle  se  renversait  en  arrière 
et,  ses  paupières  baissées  pour  l’agonie  de  la  pu- 
deur, elle  lui  infligeait  d’étranges,  d’innomables 
caresses. 


Ils  se  relevaient  au  crépuscule  hâtif  qui  tissait 
partout  sa  trame  grisâtre.  Les  oranges  mêmes  s’as- 
sombrissaient. Des  coteaux,  des  vallons,  des  bois 
d’oliviers  grêles  montaient  les  rideaux  d’une 
vapeur  mauve  et  froide  qui  s’accrochait,  s’effilo- 
chait aux  débris  d’antiques  monuments,  engour- 
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dissait  Rome  et  les  Khalifes,  un  vieux  moulin  de 
Don  Quichotte  et  faisait  tousser  nerveusement 
Suzanne. 

Ils  revenaient  avec  lenteur  vers  la  ville,  croi- 
saient des  paysans  à silhouettes  de  guerriers,  en 
veste  courte,  le  front  cerclé  d’une  étoffe  rouge,  des 
femmes  au  regard  farouche,  de  taille  cambrée 
sous  les  haillons,  d’héroïques  vagabonds  à odeur 
d’ail,  une  bousculade  de  petits  cochons  noirs  oscil- 
lant sur  leurs  jambons  poussiéreux.  Ils  faisaient 
halte  à une  fonda,  et,  dans  la  salle  graillonneuse, 
grignotaient  des  olives  et  des  câpres,  se  réchauf- 
faient d’un  verre  d’amontillado. 

Qu’es  la  perla 
De  Triana, 

Mi  gitana, 

Mi  gitana, 

chantait  devant  la  fenêtre  une  bohémienne  à 
profil  de  César.  D’une  menotte  crasseuse  elle  frap- 
pait l’instrument  et  son  ténébreux  compagnon 
l’encourageait  en  se  moquant  d’elle. 

« C’est  sa  sœur,  la  puneta,  » murmura  l’auber- 
giste avec  un  clignement  diabolique,  et  elle  fit  le 
signe  de  la  croix. 

Guillaume  ne  broncha  point  et  Suzanne  fut  vite 
rassurée. 
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La  nuit  les  prenait  aux  portes  de  Séville,  mais 
une  nuit  de  vacarme  et  de  castagnettes,  de  groupes 
caqueteurs,  de  ruelles  éclairées.  Et,  sur  la  place, 
devant  l’hôtel,  entre  quatre  torches  flambantes, 
un  ours  dépaysé,  crotté  comme  une  diligence, 
bosselé  comme  un  vieux  chapeau,  et  dont  le 
poil  cédait  à la  vermine,  tel  qu’un  monsieur 
velu  sautait  d’un  pied  sur  l’autre,  ébahissait 
les  senoras,  ébaubi  lui-même  par  le  bruit  des 
guitares. 


CHAPITRE  V 


Le  toit  en  terrasse  de  leur  hôtel  à Gibraltar,  au 
jour  tombant. 

Suzanne  porte  une  robe  de  mousseline  orange 
et  Guillaume  la  gronde  doucement,  car  déjà  le  soir 
fraîchit  sur  la  ville  en  espalier,  la  baie  semblable  à 
un  miroir  où  s’assoupissent  tant  de  beaux  navires, 
et  sur  le  roc  guerrier  creusé  de  meurtrières. 

Ils  sont  heureux  encore.  Lui  ne  pense  qu’à  la 
nuit  qui  vient  et  ne  ramènera  nulle  douleur.  La 
passion  use  le  scrupule.  Afin  de  prolonger  le 
voyage,  ils  passeront  par  Alger,  un  prétexte  pour 
d’autres  ivresses  parfumées,  et  le  retour  est  si 
vague...,  à peine  une  petite  ligne  de  crainte  à l’ho- 
rizon. 

Elle,  de  sa  voix  mélodieuse,  rappelle  les  der- 
nières journées,  si  rapides,  les  adieux  à Séville, 
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la  bienfaisante,  qui  disperse  l’angoisse  dans  un  cri 
de  gitane  ; Cadix,  la  chère  Cadix  où  tintent  au  cré- 
puscule les  clochettes  des  moribonds,  Cadix  à 
senteur  de  goudron  et  de  fuite,  sa  flottille  de 
barques  noires,  son  équipe  de  marins  en  surrois 
jaunes,  la  route  entre  deux  mondes,  de  Cadix  à 
Algésiras,  sur  ce  bateau  de  corsaire  que  commande 
un  capitaine  moustachu,  balafré,  où  le  curé  mar- 
motte son  oraison  devant  la  côtelette  empestée  et 
la  « tortilla  » à graisse  de  cadavre. 

« Cette  roule,  Guillaume,  ce  corridor  sublime! 
Le  territoire  pelé  de  l’Europe,  le  dos  de  bête  ga- 
leuse et,  en  face,  la  dernière  broderie  du  somptueux 


de  la  dentelle  bleue  et  grise.  Dieu,  que  je  l’ai  aimé 
en  ce  passage  ! 

— Et  c’est  fini,  maintenant? 


côte  d’Afrique  s’est  mise  à palpiter 
cœur,  comme  mon  cœur  où  tu  tenais 
aussi  nous  avons  entendu  une  cloche 
la  cloche  du  bord.  Et  le  dîner  ne  nous 
Sur  mon  cœur...  oui,  comme  cela..., 
Je  t’ai  aimé  quand,  la  nuit  venue,  1; 
phosphorescente  et  que  nous  suivion: 
trajet  lumineux  des  poissons.  Le  car 
les  phares,  piliers  du  passage,  illur 
gros  yeux  clignotants.  Sur  son  roc,  Gi 


manteau  africain,  la  bande  d’or  qui  ondule  dans 


— Bête!  Je  t’ai  aimé  encore  au  soi 
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tille,  ainsi  qu’un  tapis  d’étoiles  tombées.  Je  t’ai 
aimé  à Algésiras,  dans  celte  auberge  de  voleurs. 
La  bonne  boitait  et  le  maître  était  morne.  Ah,  la 
table  couverte  de  vieilles  mouches,  les  pois  chiches, 
la  langue  huileuse  et  le  vin  à goût  de  réglisse.  Nos 
chambres,  dis,  notre  chambre,  bien-aimé,  pour- 
quoi jouons-nous  toujours  cette  comédie?...  ma 
chambre  en  carton  et  en  ficelles,  les  draps  spéciaux 
que  nous  monta  la  pauvre  ban-ban,  les  draps  de 
noce  troués,  et  la  cuvette  ébréchée  et  poisseuse... 
Es  la  hiimeda,  senor...  Quelle  admirable  nuit! 
M’as-tu  conté  de  belles  histoires,  tandis  que  la 
rafale  secouait  la  vitre  et  que  l’escalier  répétait  à la 
rampe  les  grinçantes  confidences  du  bois  pourri... 
Patience,  Guillaume...  Tes  yeux  m’affolent.  Oh, 
non,  ne  gâchons  pas  notrenuit...  Elle  vient...  Vois, 
la  rade  se  couvre  de  plaques  sombres.  Les  navires 
resserrent  leurs  voiles  et  vont  s’engourdir  comme 
des  chiens.  L’étincelle  du  canon,  tout  à l’heure...  » 
Elle  se  tut  dans  un  grand  baiser.  De  triom- 
phantes fanfares  retentirent.  Tambours  et  bug- 
pipes  stridents  rythmaient  la  marche  des  high- 
landers.  En  bas,  au  bout  de  la  rue,  on  voyait  leurs 
mollets  alertes,  leurs  jupes  rayées,  leurs  bonnets 
de  laine.  C’était  l’heure  où  sur  le  monde  entier 
s’affirme  la  puissance  anglaise,  la  race  de  poètes  et 
de  héros,  la  race  indomptable  de  commerce  et 
d’aventures,  qui  tient  le  globe  dans  ses  mains  soi- 
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gnées  et  peuple  les  déserts  d’hommes  intrépides 
aux  clairs  regards.  Le  roc  trembla  d’une  décharge 
brusque.  Devant  la  mer  et  devant  la  terre  la  hau- 
taine Gibraltar  ferma  ses  portes. 


Les  jardins  de  l’Alameda  ne  sont  qu’une  bande 
étroite  de  végétation;  mais,  à travers  les  aiguilles 
des  pins,  les  glaives  inaltérables  des  palmiers,  on 
aperçoit  la  baie  et  les  navires.  Suzanne  et  Guillaume 
venaient  là  dans  la  matinée.  Brisés  d’une  fatigue 
délicieuse,  ils  se  chauffaient  au  soleil  de  l’hiver  et 
ils  oubliaient  la  saison.  Rien  ne  les  dérangeait  que 
de  temps  à autre  une  pouilleuse  petite  mendiante 
debout  devant  eux.  Elle  marmottait  un  patois  ba- 
roque, et,  par  les  ouvertures  des  haillons,  paraissait 
un  mince  corps  jaune  et  déjà  formé.  Elle  s’éloi- 
gnait avec  de  grands  saluts,  serrant  une  pièce 
d’argent  dans  ses  doigts  merveilleux,  et  ses  pieds 
de  faunesse  avaient  l’air  de  palper  la  poussière. 

Ilarlon  comparait  cette  maigre  bohémienne  à 
son  angoisse,  non  pas  assez  renaissante  pour  l’in- 
quiéter, mais  dont  il  éprouvait  à nouveau  de 
courtes  atteintes  périodiques  : « Gela  me  prend 
sans  cause,  ma  chérie,  et  je  te  demande  de  me 
pardonner.  Tu  souris  ou,  plus  belle  encore,  tu 
lisses  tes  bandeaux  avec  mélancolie,  ou  bien  un 
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reflet,  un  souffle  d air,  la  couleur  de  ta  robe  me 
rappellent  Cordoue  et  nos  tourments.  Aussitôt  se 
retrace  en  mon  cœur  la  phrase  fatale  : Si  pourtant 
elle  était  ma  fille  ? Si  pourtant  elle  m’avait  menti? 
Ce  soupçon  se  tient  devant  moi  comme  la  petite 
pauvresse  aux  membres  délicats.  Il  est  grêle,  assez 
mûr  pour  troubler  les  sens.  Il  a de  jolies  griffes  et 
son  approche  est  silencieuse. 

— Il  serait  tard  pour  nous  repentir.  Même  ta 
fille,  je  t’aurais  aimé;  même  ta  fille,  je  me  serais 
donnée  à loi.  Et  je  ne  regretterais  rien. 

Jamais,  jamais  je  ne  pourrai  reprendre  la 
vie  habituelle. 

Il  le  faudra  pourtant,  Guillaume.  Il  faudra 
réintégrer  ton  logis,  ta  femme,  ton  fils,  ton  hôpital 
et  tes  malades.  Il  faudra  nous  parler  avec  respect, 
redevenir  ce  que  tu  redoutes,  ce  qui  fa  si  long- 
temps désespéré...  Quelle  comédie!  Il  faudra,  vers 
le  soir,  nous  baiser  au  front  cérémonieusement, 
coucher  chacun  dans  notre  chambre. 

— Je  perdrai  la  raison. 

— Non,  car  je  suis  adroite  et  mes  ruses...  Par- 
fois te  croyant  abandonné,  n’ayant  eu  de  moi  que 
des  regards  insignifiants,  tu  entendras  ta  porte 
glisser  sans  bruit  et  tu  me  retrouveras  plus  pas- 
sionnée que  jamais,  et  plus  belle...,  la  Suzanne  qui 
t a vu  pleurer,  dormir  et  crier...,  ta  Suzanne  chez  qui 
tune  respectes  rien.  Ce  seront  de  curieux  contrastes. 


14. 
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Le  coq  chante  et  je  m’évade.  Dans  la  salle  à manger 
nous  nous  saluons  au  déjeuner,  pleins  de  conve- 
nance et  d’hypocrisie.  Nos  rôles  sont  compliqués. 
Cousine  pour  tous,  ta  fille  pour  Marie  et  Liaurance  ; 
et  pour  toi...  pour  toi...  » 

Elle  achevait  sa  phrase  par  un  rire  discordant. 
Puis  son  visage  changea.  Elle  devint  très  sérieuse 
et  regardant  les  flots  incendiés  : « Voici  ta  rivale  : 
la  mer.  Je  l’aime  autant  que  toi.  Quand  nous  serons 
sur  elle,  tu  jouiras  d’une  tendresse  partagée.  » 

Ils  s’embarquèrent  une  semaine  plus  tard.  Sur 
le  steamer  Memphis  qui  faisait  voile  pour  Alexan- 
drie avec  escales  à Alger  et  à Tunis,  ils  occupaient 
deux  cabines  contiguës.  De  charmantes  misses  aux 
yeux  bleus,  des  enfants  à la  chair  de  lait  et  quelques 
rares  poitrinaires  s’asseyaient  aux  deux  longues 
tables  couvertes  de  pickles  et  de  bouteilles  d’ale. 
Le  doux  et  gros  capitaine  à barbe  blonde,  master 
Stuart,  et  son  second  présidaient,  affables  aux  babys 
et  aux  mamans,  surveillant  le  service  et  s’absen- 
tant quand  les  réclamait  la  manœuvre.  Le  matin, 
master  Stuart  parcourait  le  pont  dans  un  complet  de 
couleur  tendre  et  renseignait  chacun  sur  le  vent, 
la  marée,  sur  le  menu,  satisfaisait,  avec  une  bon- 
homie souriante,  l’insatiable  curiosité  des  passa- 
gères. 
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« Quelle  différence  avec  notre  Espagnol  ! disait 
Suzanne,  nonchalante  dans  un  confortable  fauteuil 
d’osier,  en  face  delà  Méditerranée  d’un  bleu  ardent 
et  dur,  d’un  bleu  de  pierrerie  et  toute  pailletée  de 
soleil.  Une  douce  brise  faisait  palpiter  les  tentes. 

— Certes,  répliqua  Guillaume  qui  inspectait  le 
large  avec  sa  lorgnette.  Mais  l’Espagnol  était  plus 
pittoresque. 

— Tu  semblés  rêveur,  ô mon  maître  et  mon 
roi. 

— Vois  ceci,  que  j’ai  trouvé  au  fumoir.  » Il  lui 
tendit  un  fragment  de  journal  qu’elle  dut  défendre 
contre  le  vent.  Elle  lut  tout  haut,  s’interrompant 
pour  rire  : « Les  bruits  touchant  la  disparition  sin- 
gulière du  Célèbre  professeur  Harlon,  bruits  dont 
nous  nous  étions  fait  l’écho  hier,  sont  aujourd'hui 
démentis  par  la  famille  même  de  l’intéressé.  — 
Quel  style,  grands  dieux  ! — Un  de  nos  collabo- 
rateurs s’est  en  effet  rendu  rue  de  Grenelle.  Une 
corpulente  personne,  Rose  sans  doute,  Rose  de  ta 
famille  !...  qui  paraissait  émue  et  essoufflée,  lui  a 
affirmé  que  l'illustre  praticien  était  parti  avec 
sa  femme  à Tanger  afin  d’y  étudier  sur  place  une 
épidémie  de  fièvre  jaune.  Il  y a loin  de  là  aux  élu- 
cubrations fantaisistes  que  nous  n’avions  d’ail- 
leurs reproduites  que  sous  toutes  réserves.  — Ces 
messieurs  savent  faire  la  salade.  Voilà  ce  qui  te  con- 
trariait? 
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— Cette  phrase  : « les  élucubrations  fantai- 
sistes »... 

— Elle  t’inquiète?  C’est  une  plaisanterie  de 
reporter  affamé.  J’ai  une  idée.  Depuis  notre 
départ  tu  n’as  pas  encore  ouvert  une  lettre  de 
Paris.  Le  paquet  est  intact  en  bas.  11  renferme  sû- 
rement la  clef  du  mystère.  » 

Ils  descendirent  à leurs  cabines.  Harlon  prit 
dans  la  sienne  le  dernier  courrier  de  Gibraltar. 
Il  s’assit  sur  sa  couchette  ; elle  s’appuyait  à son 
épaule.  Contre  le  solide  petit  hublot,  avec  un  doux 
frémissement,  les  vagues  clapotaient  dans  de  la 
lumière,  et  sur  les  murs  de  la  pièce  étroite  cou- 
raient ces  reflets  de  flamme  liquide. 

« S’ils  se  doutaient  qu’aujourd’hui  seulement... 
Voyons,  voyons...  Faculté  de  médecine...,  je  m’en 
moque...  Notes  de  fournisseur,  je  m’en  moque... 
Ah,  Arbonne,  Seine-et-Marne...  Liaurance. 

Le  vieux  chrétien,  et  je  suis  polie,  murmura 
Suzanne. 

— Cette  fois  il  ne  prêche  pas.  — Harlon  se  ren- 
seignait d’un  œil  rapide.  — -Quelque  ironie  plutôt... 
La  durée  probable  de  mon  voyage...  Sept  ou  huit 
mois...  Le  médecin  ambulant.  Le  cher  ami  devien- 
drait-il bébête?  Ceci  est  plus  sérieux.  Nous  y 
sommes  : Je  ne  te  parle  que  par  acquit  de  con- 
science des  potins  qui  circulent  à ton  sujet.  On  V ac- 
cuse d'avoir  enlevé  une  danseuse,  de  t'être  sauvé 
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clandestinement  avec  la  fortune  de  ta  femme  et 
quelqu'un  prétend  t'avoir  vu  sur  le  port  de  Lisbonne 
en  compagnie  de  ta  drôlesse.  Les  mêmes  gens  bien 
renseignés  affirment  qu'une  instance  en  divorce..., 
etc...  etc...  Ouf!  ce  n’était  que  ridicule. 

— Je  le  savais  bien. 

— - Tu  es  magicienne.  Cherchons  si  une  lettre 
postérieure...  Celle  de  François  d’abord.  Lis- 
la.  Elle  est  pour  toi.  La  dernière  reçue  est  de 
Marie. 

Oh  !...s  écria  Suzanne  dès  les  premières  lignes 
Son  visage  exprima  la  stupeur  et,  d’un  mouvement 
bien  féminin,  elle  se  dérobait  à sa  caresse. 

— Quoi  donc? 

Écoute  ceci  : Ma  Suzanne  sublime  et  bien- 
année,  cousine  de  rêve  et  de  soleil,  maman  va 
t écrire  les  tragiques  détails  de  la  mort  de  Mm‘  Mé- 
derbe.  Moi,  je  ne  veux  point  t'attrister.  Sache  seu- 
lement que  je  t'adore,  qu’a  chaque  minute...  Vite, 
vite,  Guillaume.  Celle  de  Marie.  » 

Il  l’avait  déjà  décachetée  et  la  déchiffrait 
avec  lenteur,  car  sa  femme  possédait  une  écri- 
ture confuse  et  nerveuse.  A mesure  le  jour  s’assom- 
brissait. Les  lueurs  dansantes  sur  les  murs  pre- 
naient quelque  chose  de  sinistre  : 

« Mon  ami,  mes  deux  amis,  votre  absence  déjà  si 
douloureuse  m’est  insupportable  depuis  avant-hier. 
Depuis  avant-hier  je  cherche  la  force  de  t’écrire, 
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Guillaume,  et  je  la  trouve  seulement  à cette  mi- 
nute; je  suis  triste,  tout  à fait  abandonnée,  bien  que 
François  et  Liaurance  causent  à voix  basse  auprès 
de  moi. 

C'était  donc  le  mercredi,  cinq  heures  du  soir. 
J'arrangeais  quelques  petites  affaires,  des  souve- 
nirs de  toi,  des  portraits.  Rose  entre  tout 
essoufflée  : Madame!  madame!  — Quoi  donc?  — 
Mm‘  Méderbe.  — Eh  bien  ? — Elle  est  morte.  Leur 
domestique  a rencontré  Fritz... 

Quelques  minutes  après,  c'est  extraordinaire,  ce 
vertige,  j'étais  quai  Voltaire,  à leur  hôtel.  Silence 
effroyable.  Méderbe  absent ! Oui,  Méderbe  absent! 
Je  ne  pouvais  le  croire.  On  m’introduit  dans  la 
chambre.  Elle  est  là  sur  le  lit.  Ah,  Guillaume,  la 
malheureuse!  Une  expression  que  je  n’ai  jamais 
vue  à une  morte,  haineuse,  dure,  irritée,  et  deux 
grandes  rides  de  souffrance  qui  pinçaient  son  petit 
nez  droit.  Et  seule...  seule...  horriblement  seule... 
J'oubliais  la  femme  de  charge,  cette  toquée  de 
Félicie,  qui  m’a  raconté  le  drame  avec  toute  sorte 
de  réticences,  d’airs  mystérieux,  de  sous-entendus . 
Depuis  longtemps  Jeanne  se  plaignait  de  maux 
d'estomac,  de  douleurs  bizarres.  Elle  t'avait  con- 
sulté, paraît-il.  Depuis  longtemps  elle  avait  des 
scènes  atroces  avec  Méderbe  au  sujet  de  Bourade, 
qui  du  reste  ne  venait  presque  plus  chez  eux. 
Félicie  m'a  parlé  de  menaces,  de  batailles,  de  cris 
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qu’entendaient  les  domestiques.  Moi,  je  regardais 
le  cadavre  et  je  m’imaginais  qu'il  allait  parler... 
Bref,  la  veille  au  soir,  étant  à son. piano,  elle 
avait  tout  à coup  cessé  de  jouer,  appelé  Félicie,  et 
celle-ci  accourait  juste  à temps  pour  recevoir  dans 
ses  bras  sa  maîtresse  qu'elle  crut  d’abord  évanouie. 
Ses  derniers  mots  ont  été  pour  réclamer  tes  soins. 
Elle  n’avait  confiance  qu’en  toi.  l’altitude  de 
Méderbe,  révoltante.  Il  était  là.  On  le  prévient  en 
hâte!  Il  répond  : « C’est  bon,  je  travaille,  » et 
il  ne  s’est  pas  dérangé.  Une  heure  après  seule- 
ment, à l’arrivée  du  médecin  Laffroy  — mourir 
aux  mains  de  Laffroy  ! — il  est  venu  d’un  œil 
morne  et  sec  surveiller  les  préparatifs.  Mais  le 
soir  il  s’est  dédommagé.  Il  a tenu  Félicie  éveillée 
par  des  gémissements  lamentables  et,  jusqu’au 
matin,  il  arpentait  l'hôtel  d'un  pas  qui  secouait 
les  murailles.  La  pauvre  fille  tremblait  de  peur. 
Le  fait  est  que  cette  vaste  maison...  Quelle  sinistre 
fin  ! 

Je  ne  puis  te  dire  mon  état  moral.  Je  n’aimais 
point  Jeanne  Méderbe.  Je  la  savais  vicieuse, 
emportée,  cruelle.  Celte  mort  pourtant  m’a 
tout  assombrie.  Ne  me  crois  pas  folle.  J’ai  senti 
passer  le  crime.  Depuis,  Liaurance  ne  me  quitte 
pas.  François  aussi  est  bouleversé.  Tous  deux 
nous  avons  besoin  de  vous.  Il  est  fort  probable 
que  nous  irons  vous  rejoindre  à Alger,  où,  d'après 


168 


SUZANNE 


tes  télégrammes,  vous  arriverez  la  semaine  pro- 
chaine. 

Ta  Marie. 

Méchant,  je  n’aurai  pas  eu  de  toi  une  bonne 
lettre.  Q uelques  lignes  pressées  et  sans  tendresse  ou 
tes  éternels  télégrammes.  Embrasse  pour  moi  notre 
Suzanne  et  rappelle-toi  que  jadis  tu  m’as,  du 
moins  tu  me  le  jurais,  aimée  deux  ans  de  tout  ton 
cœur.  » ' 

« Il  l’a  assassinée,  c’est  sûr,  dit  Guillaume, 
et  il  se  rappelait  la  dernière  visite,  la  poitrine 
jaune  et  maigre,  les  paroles  prophétiques  : Je  ne 
suppose  pas  que  Méderbe  s’amuse  à m'empoisonner. 
— Mais  quelle  invention  ! Venir  nous  relancer  en 
Algérie...  Ils  sont  fous. 

— Brèves  caresses  ! continua  Suzanne.  Comme  le 
ciel  devient  noir!...  Les  apôtres  de  la  matière!... 
Elle  a été  ta  maîtresse,  cette  Méderbe.  Elle  m’a  conté 
cela...  une  fois  que  nous  restions  seules,  à la  mai- 
son... Elle  me  dévorait  des  yeux...,  des  yeux  qui 
m’épouvantèrent...  et  une  façon  de  me  palper  de 
ses  mains  sèches  et  fiévreuses...  » 

Il  la  regarda  avec  inquiétude.  Elle  se  tut  et  ils 
demeurèrent  quelques  secondes  sans  parler.  Enfin, 
lui,  d’une  voix  brève  et  désespérée  : « Plus  que 
deux  nuits  à nous.  Quelle  misère  ! » 

Et  elle  : « C’est  mieux  ainsi.  Tu  m’aurais  prise 
en  fatigue  et  dégoût.  Au  lieu  que  maintenant  tu 
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vas  me  désirer  sans  cesse.  Le  désir,  Guillaume,  c’est 
la  source  de  ta  force  et  de  ta  grandeur...  Quelle 
chance  que  lu  aies  ouvert  ces  lettres  ! Imagines-tu 
la  surprise  à Alger  ! » 

Ils  remontèrent  sur  le  pont.  D’épais  nuages  de 
cuivre  accouraient  de  l’horizon,  et  le  Memphis 
glissa  sur  une  mer  huileuse,  d’un  beau  vert  sombre 
et  polie  par  endroits.  Master  Stuart  rassurait  les 
dames  craintives;  penchées  sur  le  bastingage, 
quelques  personnes  émues  matérialisaient  leur  an- 
goisse. 

« Je  te  jure,  disait  Suzanne,  qu’il  faut  à la  pas- 
sion des  barrières.  Nous  serions  devenus  des 
amants  de  romance...  Ah,  combien  je  souhaiterais 
la  tempête!  » 

Nul  ne  s occupait  d’eux.  Elle  se  plaça  près  de  lui 
de  telle  sorte  qu  il  avait  le  contact  de  tout  son 
corps.  D’énormes  vagues  se  creusaient,  dans  les- 
quelles descendit  le  steamer.  Lorsqu’il  gravissait 
ces  montagnes  liquides,  on  entendait  le  bruit  des 
hélices.  La  force  des  embruns  et  du  tangage  fit 
déserter  la  place  à tous  les  passagers.  Ilarlon  et 
Suzanne  restèrent  seuls,  fouettés  par  la  bise  amère, 
et  cette  irritation  de  l’élément  satisfaisait  leurs 
âmes  hésitantes. 

« Tu  m’as  appris  surtout,  Guillaume,  à n’avoir 
point  peur  de  mes  sensations.  Les  autres  femmes 
habitent  des  cavernes.  Moi,  j’ai  vu  la  lumière  du 
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jour.  Si  tu  ne  m’avais  cru  ta  fille,  lu  aurais  négligé 
mon  esprit;  c’est  pourquoi  je  te  laissais  dans  le 
doute.  Des  écoles...,  de  vraies  écoles...  Oh,  oh, 
notre  Méditerranée  s’effare...  » 

Elle  se  jeta  de  côté,  surprise  par  un  paquet  de 
mer.  Ses  cheveux  collés  sur  son  front,  la  hardiesse 
de  son  geste  et  de  son  regard  lui  donnaient  l’air 
d’une  naïade.  Il  la  serra  plus  encore,  et,  sous  l’hu- 
mide manteau  de  laine,  il  sentit  sa  poitrine  toute 
proche  et  moelleuse. 

« 'Voilà  ce  qu’il  me  faut,  tendre  ami  aux  yeux 
noirs,  ami  fébrile  et  contagieux  dont  j’ai  pris  la 
finesse  morale...,  voilà  ce  qu’il  me  faut.  De  la  vi- 
tesse et  du  risque.  Le  risque!  quel  noble  mot! 
Jeanne  Médèrbe  en  comprit  la  beauté...,  mais 
c’était  une  chair  non  glissante.  Elle  ne  dominait 
point  ses  vices.  » 

Elle  montra  l’immense  étendue  frangée  d’écume  : 
« Ce  hérissement  de  la  colère!  un  ciel  de  plomb, 
de  courtes  lames  d’argent,  le  souffle  lourd  de  la 
machine.  Où  courons-nous?  A Alger.  Là  prendra 
fin  notre  aventure... 

— Elle  m’échappera,  cette  petite  poitrine  ber- 
çeuse...  où  sont  marquées  mes  lèvres  et  •mes 
mains. 

— Et  ces  bras  aussi  t’échapperont,  qui  t’ont 
préservé  du  cauchemar,  qui  te  plongeaient  dans  la 
volupté,  et  ces  jambes  que  tu  disais  si  fines,  et  ces 
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reins,  mes  reins  trempés  de  sueur.  Oui,  tout  ceci 
va  t’échapper,  Guillaume,  bien  que  tu  me  presses 
jusqu’au  délire.  Résistons  aux  flots.  Résistons  au 
destin.  » 

Elle  fredonna  une  sauvage  chanson  du  Nord  à la 
gloire  d’Olaf  Trygvason,  que  jouait  jadis  Charles 
Larrève.  La  cadence,  trouvée  par  des  corsaires, 
convenait  au  rythme  marin;  une  brume  univer- 
selle envahit  peu  à peu  le  paysage  d’eau  et  d’abîmes 
sur  lequel  se  mouvait  une  dentelle  blanche,  sans 
cesse  déchiquetée.  Phare  du  bruit,  la  sirène  com- 
mença de  gémir.  Les  intervallés  de  cette  voix 
puissante  ne  laissaient  place  qu’à  peu  de  paroles. 
Mais  Suzanne  en  savait  le  choix  : 

« Suppose-nous  pris  par  l’ouragan.  Un  rocher, 
et  le  bateau  coule.  Que  nous  dirions-nous,  pour 
finir?  Un  mensonge  encore,  ou  une  chose  absolu- 
ment vraie? 

— Tu  me  dirais  sans  doute  un  mensonge. 

— Je  le  crois  aussi,  cher  méfiant;  mais  un  ad- 
mirable mensonge  que  la  peur  m’apporterait  dans 
ses  doigts  gelés  et  gercés.  Comme  j’estime  ces 
sérieux  visages  de  matelots,  l’activité  de  master 
Stuart.  Ils  amènent  la  voilure.  Si  nous  pouvions 
être  en  péril  1 » 

Elle  reprit  son  refrain  que  brisait  la  sirène.  Le 
brouillard  et  le  crépuscule  unirent  leurs  zèles  de 
tisserands,  et  la  mer  n’apparut  plus  bientôt  que 
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comme  un  morne  reflet  métallique.  Dans  les  pal- 
pitations d’une  ombre  dangereuse,  il  écouta  ceci, 
murmuré  par  une  fine  bouche,  à peine  visible, 
qui  parut  continuer  la  chanson  : 

« Si  la  fille  a menti  au  père,  le  père  ne  la  re- 
connaît plus.  Mais  il  redoute  la  ressemblance  des 
sous-entendus  et  des  mines. 

« Entre  le  ciel  et  l’eau,  trois  fois  elle  a fait  le 
serment,  parjuré  ses  lèvres  traîtresses,  et  trois  fois 
elle  Va  rompu. 

« De  sorte  que  son  pauvre  cœur  à lui  est  bal- 
lotté plus  que  le  navire,  lorsque  la  nuit  s’ap- 
proche, entre  le  ciel  et  l’eau. 

« Tu  vois  que  je  suis  un  peu  poète.  » Son  rire 
obscène  ne  le  troubla  point.  Devant  la  hâte  de  la 
séparation,  ses  craintes,  même  renouvelées  par 
elle,  lui  parurent  infimes  et  négligeables.  Il  fut 
tout  étonné  de  cette  accalmie  : « Et  quand  même 
elle  serait  ma  fille?  » Il  eut  une  caresse  audacieuse. 
La  mauvaise  gaieté  de  Suzanne  céda  de  suite  à un 
grand  frémissement,  et  ce  fut  en  pleine  communion 
qu’ils  burent  les  ténèbres  salées. 


Il  la  rejoignit  dans  sa  cabine,  comme  un  voleur. 
Elle  était  nue  sur  sa  couchette.  La  timide  lueur 
qui  se  balançait  au  plafond  éclairait  avec  amour  ce 
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corps  irréprochable,  vaguement  rose  et  parfumé. 
La  mer  tremblotait  contre  le  hublot. 

Elle  le  prit  dans  ses  bras,  sans  une  parole.  Elle 
poussait  de  profonds  soupirs  : « Je  me  suis  faite 
plus  forte...  Vivre  sans  toi...  Ah,  bien-aimé!  Si 
1 on  fuyait  très  loin...  et  sans  retour.  » 

Il  avait  pensé  à toutes  ces  folies.  Il  secoua  triste- 
ment la  tête. 

« C’est  inéluctable,  Suzanne...  » 

Elle  cessa  de  le  tourmenter.  Sous  ses  paupières 
délicates  passaient  des  larmes  et  des  reproches. 
Une  enfant  abandonnée,  une  pauvre  et  doulou- 
reuse enfant,  voilà  ce  que,  pour  la  première  fois, 
il  palpa  de  ses  doigts  avides  et  ce  qui  le  boule- 
versait plus  que  tout.  Elle  l’enlaçait  si  étroite- 
ment, si  impudiquement,  dans  un  tel  désordre, 
que  la  pitié  et  la  volupté  se  partagèrent  son  cœur 
anxieux,  sa  chair  pressée  de  jouir  avant  de  se 
dissoudre.  Il  la  parcourait  de  ses  mains  nerveuses, 
n’osant  s’arrêter  nulle  part  et  gonflé  de  sanglots 
comme  elle.  Ce  n’était  plus  la  Suzanne  éloquente, 
ni  la  mystérieuse,  ni  la  cynique.  Elle  le  guidait 
vers  d autres  domaines.  Et  il  ne  la  comprenait 
pas.  Subitement,  elle  se  raidit  toute,  et  l’attirant 
à le  briser  : « Ma  dupe,  ma  dupe,  ma  dupe,  ceci 
tu  le  seras  toujours.  » 

Ce  fut  une  nuit  redoutable.  Elle  fit  défiler  devant 
lui,  ainsi  que  sur  un  théâtre,  ses  physionomies  les 
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plus  contraires,  tellement  qu’elle  le  domina  et  fut, 
pour  leurs  adieux,  le  mâle.  La  mer,  bien  qu’apaisée, 
se  lamentait  encore,  et  le  lit  était  si  étroit  que  les 
corps  ne  pouvaient  se  disjoindre.  Renonçant  à 
l’épouvanter,  elle  s’efforça  de  le  corrompre.  11  lui 
restait  juste  assez  de  conscience,  telle  la  lueur  qui 
les  éclairait,  pour  suivre  ses  extraordinaires  tenta- 
tives et  admirer  son  instinct  sûr.  Par  la  pitié  et  par 
la  terreur,  elle  voulait  l’amener  au  soupçon.  Il  se 
laissa  faire.  Elle  chercha  ensuite  à le  désoler,  lui 
montrant  l’avenir  noir  et  vide.  Elle  épouserait 
Larrève.  Il  y consentit.  Et,  pour  ces  images 
jalouses,  elle  choisissait  l’instant  propice.  Lors- 
qu’elle le  jugea  fatigué,  ce  fut  une  autre  attaque, 
de  regrets  vagues,  de  remords  inachevés,  de  ces 
mots  hasardeux  qu’elle  prononçait  si  juste.  11 
feignit  de  ne  point  comprendre.  Elle  esquiva  l’écueil 
de  la  fausse  innocence  et  redevint  sincère  brusque- 
ment : « Je  t’aime  encore,  je  t’aimerai  toujours. 
Maisje  t’aimais  bien  mieux  quand  tu  souffrais  par 
moi.  » 


A cette  fin  de  journée  belle  et  chaude,  Alger, 
au  fond  de  sa  baie,  semblait  un  souriant  visage  de 
femme.  Le  tiède  parfum  des  oranges 
citronniers  venait  de  la  terre  sur  les  rayons  dégradés 
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du  soleil  dans  de  l’or  pâle,  de  la  pourpre  amortie, 
et  les  maisons  de  la  Kasbah  étaient  roses  au  milieu 
des  faubourgs  plus  blêmes. 

Une  nuée  de  petites  barques  accostèrent  le 
Memphis.  En  son  patois  baroque,  une  vermine 
d’Arabes,  de  nègres  et  de  Turcs  faisait  des  invites 
aux  passagers,  vantait  les  hôtels  rivaux  dont  les 
noms  scintillaient  au  galon  des  casquettes. 

Harlon  pressait  la  main  de  Suzanne.  Il  ressentait 
une  douleur  profonde.  Ces  dernières  heures 
avaient  fui  si  vite,  dans  des  baisers  d’un  goût  si 
tenace,  que  la  crainte  de  les  interrompre  le  rendait 
à moitié  fou.  Aussi  ardent  qu’au  premier  jour, 
aussi  éperdu,  aussi  féroce,  il  n’avait  plus  de  sens 
que  pour  ce  corps  maintenant  revêtu  d’étoffes 
harmonieuses,  dont  il  n’ignorait  milles  délices. 
Elle  partageait  celte  frénésie.  L’orgueil  la  remplis- 
sait tellement  qu’elle  n’avait  point  jusqu’alors  envi- 
sagé ses  regrets  propres,  mais  elle  comprit  qu’ils 
seraient  immenses. 

« Je  puis  te  dire,  Guillaume,  que  tu  es  sorti  vic- 
torieux de  l’épreuve.  Je  t’aime  aujourd’hui  comme 
jamais.  Et  j’ai  dépassé  tes  scrupules. 

— Ah,  mes  scrupules  ! — Il  haussa  rageusement 
les  épaules.  — Elle  continua  : 

— Oui,  en  cette  minute,  peu  t’importe  que  je  ne 
sois  ta  fille.  Tu  ne  songes  qu’à  la  privation.  J’y 
songe  aussi.  Va,  nous  la  rendrons  courte. 
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— Si  je  n’ai  point  la  force...,  tu  me  suivras 
partout? 

— Partout,  je  te  le  jure...  Peut-être,  d’ailleurs, 
qu’ils  ne  seront  point  là.  » 

Gomme  ils  débarquaient,  ils  aperçurent  Fran- 
çois qui  bondissait  vers  eux.  Marie  le  suivait  d’une 
allure  plus  calme,  et  sa  figure,  qu’elle  s’efforça 
de  rendre  heureuse,  portait  un  voile  d'inquié- 
tude. 

11  s’attendait  au  supplice  des  embrassades,  des 
questions,  des  exclamations.  Ce  fut  plus  froid  et 
plus  pénible.  Quelque  chose  d’inexprimé  faisait 
obstacle  à la  tendresse.  Il  admira  Suzanne  dans  sa 
tranquille  hypocrisie  et  qu’elle  pût,  sans  rougir, 
vanter  « le  repos  » de  Gordoue,  de  Séville  et  de 
Gibraltar.  Elle  le  prit  à témoin  ; il  la  tutoya  ; et 
devant  la  stupeur  de  Mai’ie  : « Nous  avons  cette 
habitude.  C’est  bien  plus  commode  en  voyage.  » Il 
fut  tout  étonné  de  sa  stupide  étourderie;  suivit 
une  minute  de  vraie  gêne. 

« Vos  chambres  sont  retenues  à l’hôtel  de  Mus- 
tapha, dit  Marie.  On  est  mieux  là  que  sur  le  port... 
Crois-tu,  ajouta-t-elle  avec  une  nuance  de  tris- 
tesse, que  l’on  nous  a renseignés  exactement  sur 
l’arrivée  de  votre  bateau  ! Nous  avions  si  peur  de 
vous  manquer  ! » 
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Suzanne  et  François  les  précédaient.  Guillaume 
vit  son  fils  qui  baisait  passionnément  les  doigts  de 
la  jeune  fille  et  lui-même,  plein  de  colère,  sentait 
contre  lui  le  maigre  hras  de  sa  femme.  Il  la  détesta. 
Il  se  demandait  par  quel  courage  absurde  il  cédait 
aux  règles  de  la  vie  : « Que  n’avons-nous  gagné... 
l’Égypte  !...  Le  monde. . . ,les  convenances  sociales. . . , 
sottise!  Tout,  tout,  plutôt  que  de  la  perdre.  Et  je 
l’ai  perdue.  » Il  écoutait  fort  peu  l’éloge  de  la 
noblesse  d’âme  de  Liaurance  et  les  détails  sur  la 
mort  de  Jeanne  Mederbe.  11  ne  devint  attentif  que 
lorsqu’on  lui  conta  la  visite  étrange  du  mari,  le 
surlendemain  de  la  catastrophe  : « Je  ne  m’at- 
tendais pas  à le  voir  ; je  le  haïssais  pour  sa  séche- 
resse et  mes  soupçons.  Et,  quand  il  est  entré  der- 
rière Fritz...  Ce  masque  froid,  impénétrable,  ce 
regard  louche,  volontairement  terne,  cette  poignée 
de  main  fuyante;  je  n’ai  plus  eu  de  doute.  Je  suis 
cei  taine  que  Mederbe  a tue,  ou  qu’il  a ordonné 
de  tuer...  Il  a fait  de  grandes  cérémonies.  Il  a 
réclamé  de  tes  nouvelles  avec  une  insistance  parti- 
culière, puis  d’un  ton  de  fausse  indifférence  : Dans 
les  'papiers  de  ma  pauvre  femme,  j’ai  découvert 
quelques  lettres  de  Harlon.  Ils  étaient  en  si  bons 
termes.  Les  voici.  Il  m’a  remis  un  petit  paquet 
que  tu  trouveras  intact  â l’hôtel,  et  sa  main  trem- 
blait légèrement.  C’était  là  l’objet  de  sa  démarche, 
car  la  conversation  s’est  ensuite  traînée  dans  des 


phrases  banales.  Il  m’a  annoncé  son  départ  prochain 
pour  l’Indo-Chine,  dont  il  demande  le  gouverne- 
ment. Il  abandonne  la  politique  active.  Je  me  retire 
sous  ma  tente,  a-t-il  répété  plusieurs  fois  d’un  air 
distrait,  et  ses  yeux  globuleux  faisaient  le  tour  de 
ton  cabinet  de  travail.  Lorsqu’il  a pris  congé  enfin, 
j’ai  eu  un  soupir  de  soulagement.  Liaurance  est  de 
mon  avis.  Il  s’est  toujours  méfié  de  cet  homme.  . . » 
Cependant,  François  jouissait  éperdument  de  sa 
Suzanne  retrouvée:  « Tes  doigts,  tes  doigts,  laisse- 
moi-les  baiser  encore.  Que  j’ai  souffert  ! Imagine- 
toi  qu’ après  ton  départ  je  me  cachais  partout  pour 
pleurer.  Comme  vous  nous  aviez  quittés  brusque- 
ment! J’allais  dans  ta  chambre.  Je  te  voyais 
assise  dans  ton  fauteuil.  Je  t’entendais.  Les  petits 
objets  qui  t’appartiennent...,  je  te  jure  que  tu  les 
parfumes.  Et  les  nuits  ! Tu  étais  méchante  dans  mes 
rêves.  J’avais  peur  de  toi.  A qui  parler  de  ces 
choses?  A Liaurance.  Il  ne  t’aime  point.  Il  aime 
trop  maman.  Sans  vous  en  douter,  maman  et  toi, 
vous  êtes  en  lutte.  C’était  dans  vos  yeux  tout  à 
l’heure.  Ah,  cousine  !...  » 

La  jeune  fille  retira  sa  main.  Les  lèvres  de  l’en- 
fant, ses  ardentes  paroles,  son  petit  souffle  lui 
rappelaient  d’autres  lèvres,  une  autre  haleine.  Puis 
elle  se  ravisa  et  lui  caressant  le  cou  dans  l’inter- 
valle des  boucles  blondes  : « François,  lorsque  tu 
seras  grand,  je  t’aimerai  comme  j’aime  ton  père.  » 
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Le  pauvre  regard  inquiet  faillit  presque  la  faire 
repentir  : 

« Tu  aimes  donc  papa  plus  que  moi  ? 

— Autrement,  mon  chéri,  autrement.  » Les 
détours  de  sa  propre  finesse  et  de  celte  pré- 
cocité l’amusèrent.  Elle  sentait  derrière  elle  l’an- 
goisse de  Harlon,  le  trouble  de  Marie.  Au  contraste 
de  la  passion  une  grande  partie  obscure  de  sa  con- 
science s éclairait.  Elle  s’enorgueillit  de  tenir  dans 
sa  main  mignonne  tant  et  de  si  précieuses  énigmes. 
Or  f rançois  la  devina.  Une  force  mystérieuse  qui 
venait  sans  doute  de  son  père  à travers  le  corps 
chéri  de  Suzanne,  centre  et  foyer  de  toutes  ces 
puissances,  une  force  délicate  et  demi-instinctive 
l’agitait  dans  sa  frêle  enveloppe.  Il  murmura  : « Je 
ne  comprends  pas  toutes  tes  paroles  ; mais  ton 
sourire,  ma  Suzanne,  a beaucoup  perdu  de  sa 
bonté.  » 

Dans  la  salle  à manger  de  l’hôtel,  luxueuse  et 
très  éclairée,  ils  s’assirent  tous  quatre,  en  proie  à 
des  sentiments  divers.  Le  savant  les  analysait  à 
merveille.  En  lui  1 amour  et  ladouleur  ; en  Suzanne 
une  joie  méchante  avec  une  nuance  de  dépit;  en 
Marie  la  tristesse  et  quelque  étonnement;  en  Fran- 
çois enfin  une  allégresse  mêlée  de  crainte.  De  là 
résultait  une  atmosphère  ambiguë,  extraordinaire- 
ment intellectuelle,  ou  chaque  mot,  chaque  sou- 
venir, chaque  hypocrisie  prenaient  une  valeur 
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spéciale  et.  comme  une  petite  figure  irritée.  Suzanne 
se  rassasiait  de  mensonges.  Elle  inventait  des 
détails  inutiles,  frôlait  les  précipices,  entrait  dans 
des  explications  hasardeuses,  puis  elle  guettait 
Guillaume  pour  savourer  son  émoi.  Lui  n’avait  pas 
le  cœur  à ces  gamineries.  Son  rôle  dé  fourbe  lui 
déplaisait.  Il  comprit  ceux  qui  avouent.  Il  comprit 
la  basse  laideur  de  la  trahison,  cette  trame  mal- 
saine de  l’existence  que  l’on  découvre  en  grattant 
un  peu  l’égoïsme.  Il  comprit  enfin  que  la  vie  est 
une  chose  humide  et  amollie,  et  qu’il  est  fou  d’os- 
ciller sans  trêve  de  la  sécheresse  au  désordre. 
Pendant  ces  réflexions  il  causait  afin  de  s’étourdir, 
afin  surtout  de  chasser  des  regards  de  sa  femme 
d’immuables  petites  flammes  soupçonneuses.  Mais 
il  n’y  parvint  pas,  malgré  son  éloquence,  et  il  admi- 
rait qu’une  table  banale  de  restaurant  pût  grouper 
en  si  peu  de  personnes  tant  d’éléments  d’un  tra- 
gique muet  et  interstitiel,  le  plus  grand,  le  plus 
redoutable  tragique. 

La  soirée  fut  étrange  et  brève.  A travers  les 
jardins  embaumés  de  l’hôtel,  les  taillis  de  palmes 
et  de  citronniers,  ils  se  promenaient  dans  le  même 
ordre  qu’à  l’arrivée,  Suzanne  avec  François, 
Guillaume  avec  Marie.  L’air  était  calme,  tiède, 
rythmé  par  cette  musique  insonore  que  tissent  les 
pâles  rayons  de  la  lune.  Sous  sa  caresse  d’argent 
les  feuilles  lancéolées  se  tenaient  immobiles  et 
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luisantes.  Une  sublime  poussière  d’un  bleu  astral, 
d’un  bleu  de  rêve  et  de  croyance  voltigeait  autour 
des  ombrages  endormis  et,  entre  le  sol  et  le  ciel, 
traçait  de  grandes  routes  lumineuses.  Celles-ci, 
lorsqu’elles  rencontraient  un  visage,  le  revêtaient 
d un  masque  de  fée,  de  chair  mystique. 

Si  François  se  taisait,  courbé  par  une  volupté 
silencieuse,  si  Suzanne  fredonnait  un  refrain  de 
guitare  dont  elle  savait  le  maléfice,  Guillaume, 
gonflé  de  désir  et  de  détresse,  écoutait  la  triste 
plainte  de  Marie.  Elle  avait  un  accent  singulier  : 

« Non,  tu  n’es  pas  heureux  de  me  revoir.  J’avais 
espéré...  On  m’avait  laissé  croire...  Quelle  folie... 
Pauvre  cher  Liaurance  ! il  pensait  m’apaiser  en 
réveillant  la  foi  qui  sommeille  : Je  vous  rendrai 
la  vérité.  Elle  est  amère,  la  vérité.  Je  la  lis  dans  tes 
yeux,  dans  tes  gestes,  dans  ton  recul  de  moi.  Cette 
belle  nuit  la  fait  plus  sensible.  » 

Il  la  contredisait  mollement.  Puis  il  cessa 
attentif  à cette  « maiaguena  » qui  lui  rappelait  de 
telles  ivresses.  Il  n’avait  nulle  pitié  pour  ce  qui 
se  tournait  vers  lui  avec  une  contraction  d’angoisse. 
Peu  à peu  la  langoureuse  chanson  l’entraina  vers 
l’idée  de  la  mort.  Et,  comme  il  poursuivait  la  noire 
chimère,  il  s’aperçut  que  depuis  quelques  instants 
sa  femme  lui  parlait  aussi  d’elle  : « Après  l’agonie  de 
Jeanne  Méderbe,  après  la  visite  de  Méderbe,  après 
tout  ce  gâchis  criminel,  j’ai  eu  le  goûfdu  suicide, 
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Guillaume.  Pendant  plusieurs  heures...  Ç’aété  une 
obsession.  Une  mère  de  famille!...  Quels  motifs?... 

Je  sais.  Mais  il  est  des  raisons  très  inexplicables 
et  très  profondes...  De  lentes  brisures...  » Si  re- 
belle que  fût  Harlon,  il  resta  frappé  de  cet  accent 
sincère  et  que  la  pensée  de  la  fin  pût  être  séparée 
de  celle  de  la  débauche. 

Il  songeait  à cette  morne  confidence  une  fois  seul 
et  rentré  dans  sa  chambre.  Celle-ci  était  encadrée 
entre  François  à droite,  Marie  à gauche.  Suzanne 
occupait  une  vaste  pièce  d’angle,  aussitôt  après 
François,  au  fond  du  corridor  qui  reliait  tout 
l’appartement.  Sa  froideur  stupéfiait  Guillaume. 
Elle  lui  avait  dit  : « Bonsoir,  mon  père,  » du  même 
ton  que  jadis,  les  premiers  jours  de  son  arrivée  rue 
de  Grenelle.  Nul  trouble  en  ses  yeux,  nul  tremble- 
ment de  sa  main  d’ordinaire  nerveuse  et  parlante. 
La  porte  s’était  refermée  sur  elle  et  le  bruit  sec  du 
verrou  prouvait  une  décision  incompréhensible. 

Il  marchait  à grands  pas,  entre  son  lit  et  la  fenêtre 
ouverte  sur  les  jardins  inondés  de  lune  et  d’où  . 
montaient  de  prodigieuses  senteurs.  Ces  blanches 
vapeurs  parfumées,  ces  silhouettes  végétales,  aiguës, 
la  limpide  étendue  céleste  enveloppaient  l’âme 
d’une  volupté  si  vive  que  le  malheureux  crut  dé- 
faillir. Soutenu  par  une  sombre  colère,  il  entendit 
deux  voix  dont  l’une  l’enchanta  sous  Tolède  et 
l’autre  le  ranimait  à Séville.  Il  refit  la  route  cahotée 
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de  ses  joies  et  de  ses  remords.  Quelque  usage  qu’il 
eût  de  Suzanne  et  de  ses  artifices  sensuels,  il  crai- 
gnait de  la  mal  connaître,  de  l’avoir  lassée  par  ses 
scrupules  et  des  alternatives  trop  violentes  : « Elle 
est  pareille  à son  regard  qui,  la  frénésie  tombée, 
passe  si  vite  à l’indifférence.  L’indifférence  ! Pire 
néant  que  cette  mort  dont  Marie  me  vantait  les 
immuables  caresses.  La  chair  se  lait,  plus  pierre 
que  la  pierre.  Le  cœur,  un  mauvais  forgeron  que 
sa  besogne  rebute.  Le  geste,  maussade  et  automa- 
tique. Les  yeux  sans  flammes,  les  mots  figés. 
L aurais-je  perdue,  celte  âme  mystérieuse  que  je 
sentais  si  mobile  et  glissante  et  qui  s’éparpillait  à 
mon  approche?  Parfois,  dans  le  plus  grand  bonheur, 
elle  m’échappait,  fuyait  sur  ses  beaux  songes  in- 
times et  légers  dont  j’ignorerai  toujours  la  con- 
duite et  voilà  que  je  reste  seul,  une  adorable  énigme 
entre  les  bras...  Le  courage  de  mourir,  mainte- 
nant que  j'ai  goûté  la  vie  ! » 

Sur  la  table,  bien  en  évidence,  un  petit  paquet 
de  lettres  attire  son  attention.  Il  l’ouvre.  Il  recon- 
naît. Il  peut  lire  à la  lueur  lunaire.  C’est  l’éclairage 
qu’il  faut  pour  ces  vieilleries  blafardes...  A Jeanne 
Méderbe...  Avant  le  voyage  en  Hollande...  Félicie 
venait  chercher  cela,  fidèlement  apportait  les  ré- 
ponses, dures,  obscènes,  d’unstyle  osseux  et  rêche, 
comme  les  bras,  comme  les  jambes,  comme  la 
bouche  adhérente  et  féroce...  « Il  n’y  a pas  un  an... 
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Quelle  époque!...  Un  vrai  monstre,  la  jaune  em- 
poisonnée. Et  lui,  cet  autre  monstre,  pourquoi  con- 
fier ceci  à ma  femme?  Qu’espérait-il?  Car  il  avait 
lu,  relu,  puis  remis  en  ordre,  suivant  sa  méthode 
d’avocat.  Ce  meurtre  est  un  bonheur  pour  moi.  Elle 
eût  ajouté  à mes  tourments,  la  coquine.  Quels  yeux 
en  parlant  de  Suzanne  ! Mais  je  savais  ses  ruses.  Je 
Faurais  tuée,  comme  il  l’a  fait...  » 

Guillaume  entre  dans  le  souvenir.  Il  souffre 
moins.  Comme  il  souffrait  alors  et  d’un  autre  sup- 
plice ! C’est  sans  doute  la  loi  de  son  être  de  se  ruiner 
perpétuellement.  En  palpant  ces  billets  honteux, 
d’où  émane  un  parfum  maussade,  le  parfum  de  cette 
femme  extraordinaire,  il  voit  nette,  avec  son  regard 
de  physiologiste,  la  marche  du  vice  à travers  l’hu- 
manité, car  l’humanité,  c’est  lui-même.  Je  m'éva- 
derai, crie  la  chair.  L’esprit  lui  répond  : Reste. 
Tu  es  captive. 

— Je  t'userai,  je  te  rongerai,  je  te  broierai. 

— Moi,  je  t'infligerai  mes  images. 

Et  sans  cesse,  cruellement,  ces  deux  maîtres  de 
là  vie  se  détruisent. 


Les  journées  qui  suivirent  parurent  au  savant 
abominables.  Suzanne  persistait  dans  son  insen- 
sibilité, uniquement  attentive  à François  et  àMarie, 
évitant  même  tout  sous-entendu.  Elle  ne  restait 
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jamais  seule  avec  lui,  le  regardait  sans  émotion, 
reprenait,  avec  une  incroyable  souplesse,  son  rôle 
effacé  et  hypocrite.  Harlon  ne  savait  point  com- 
ment s’écoulaient  les  heures  ; les  promenades  de 
l’après-midi  le  mettaient  au  supplice.  Les  repas 
s’allongeaient  interminables  et  il  ne  s’endormait 
que  sous  le  poids  d’une  affreuse  fatigue,  après  des 
réflexions  sans  fin  et  sans  issue.  Ce  n’étaient  plus 
les  angoisses  excessives  de  Cordoue,  ces  craintes 
mêlées  de  désirs,  ces  déchirements  et  ces  reprises, 
ces  dures  résolutions  sitôt  abandonnées,  ces  larmes 
chaudes  et  ces  caresses  que  le  remords  rehausse. 
C’était  une  torpeur  désespérée,  une  telle  décolora- 
tion de  la  nature  que  les  arbres,  les  oiseaux,  le  ciel 
et  tout  pittoresque  le  laissaient  morne  et  indiffé- 
rent. Il  lui  fallait  en  outre  subir  les  mélancoliques 
causeries  de  sa  femme,  la  gaieté  maladive  de  son 
fils,  la  lecture  des  sermons  de  Liaurance,  et  quelques 
collègues  algériens  crurent  devoir  lui  faire  des 
visites.  Il  écoutait  avec  résignation  leurs  compli- 
ments, le  récit  de  cures  merveilleuses,  de  maladies 
« spéciales  à l’Afrique  » qu’ils  « se  trouvaient  amenés 
à soigner  » et  les  termes  médicaux  usuels  le  sur- 
prenaient, le  dégoûtaient,  comme  des  formules  an- 
ciennes et  lointaines  dont  il  n’aurait  jamais  à se 
servir. 

Il  cessa  même  de  s’analyser.  Il  vécut  à l’état  de 
.machine  à pâtir  ; quand,  François  absent,  la  jeune 
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fille  se  trouvait  entre  lui  et  Marie,  il  arrivait  qu’elle 
l’appelât  « mon  père  »,  et  il  ne  tressaillait  plus.  Il 
sentait  d’une  manière  confuse  que  de  grands  chan- 
gements s’opéraient  au  fond  de  lui-même.  Lors- 
qu’il fut  question  du  retour,  il  s’y  opposa  d’abord 
avec  colère,  puis  il  céda  aux  raisons  de  sa  femme. 

La  veille  du  départ,  un  ensemble  de  circon- 
stances fit  que,  pour  la  première  fois,  il  dut  sortir 
seul  avec  Suzanne.  Par  un  doux  soleil  un  peu 
brumeux  ils  descendirent  vers  la  ville.  Il  s’était 
promis  de  garder  le  silence,  mais  elle  le  harcelait 
de  questions,  de  remarques,  de  plaisanteries,  aussi 
gaie,  aussi  libre  d’allures  que  si  rien  ne  les  sépa* 
rait.  Forcé  de  lui  répondre,  il  le  fit  avec  réserve, 
afin  de  provoquer  une  explication  à laquelle  elle  se 
refusait,  qu’elle  éluda  d’une  adresse  assez  gauche, 
comme  un  enfant  gêné.  Puis  la  disproportion 
entre  ses  tortures  et  cette  attitude  lui  sembla  telle- 
ment ironique  qu’il  entra  dans  sa  comédie,  lui 
donna  la  réplique,  s’amusa  du  moindre  spahi,  du 
chien  pelé  courant  derrière  la  voiture,  des  maigres 
mendiantes  aux  yeux  brûlants.  Après  quelques 
courses  indispensables,  achat  d’une  couverture, 
réparation  à un  petit  sac  de  voyage,  elle  désira 
passer  par  la  Kasbah.  Il  obéit. 

Ils  gravissaient  des  ruelles  tortueuses,  des  mar- 
ches de  pierre  inégales,  glissantes  de  sales  détritus; 
ils  passaient  sous  d’étranges  arcades,  des  corridors 
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couverts,  des  pignons  compliqués,  crevassés.  Les 
jaunes  rayons  du  soleil  d’hiver  prenaient  là  des 
formes  spéciales,  de  glaive,  de  bouclier,  de  casque 
maure,  s’engourdissaient  auprès  des  habitants, 
chauffaient  leur  nonchalance  héroïque.  Debout  ou 
accroupis,  mais  d’une  dignité  extraordinaire,  la 
lèvre  plissée  d’un  mépris  immobile,  les  grands 
Arabes  osseux  drapés  dans  leurs  burnous  atten- 
daient le  retour  du  prophète.  Leurs  rares  gestes 
solennels  craignaient  de  déranger  la  lumière.  Des 
femmes  voilées,  toutes  blanches,  aux  pantalons 
bouffants,  passaient  vite,  l’éclair  d’un  noir  regard  ; 
quelques-unes,  comme  dans  la  Bible,  portaient  des 
cruches  de  grès  sur  leurs  têtes  obscures  et,  ralen- 
ties par  le  poids  liquide,  prenaient  une  allure 
religieuse.  Une  vermineuse  marmaille  se  talochait 
en  piaillant,  et  de  l’extrême  boyau  des  boutiques 
venaient  des  bruits  de  dispute,  un  cliquetis  de 
paroles  nasales,  rauques,  babillardes...  On  accorde 
une  guitare  au  loin...  C’est  le  son  des  pays  sans 
ombre...  Cela  sentait  l’ordure,  le  cuir  et  l’épice. 

« Que  c’est  amusant  ! » s’écriait  Suzanne.  Elle 
enjambait  avec  bravoure  les  petits  trottoirs  de 
cailloux  pointus,  les  ruisselets  infects  et  ne  per- 
dait aucun  détail. 

Lui,  la  regardait  souple,  alerte,  étincelante,  hors 
de  toute  contrainte,  et  sa  fureur  disparaissait;  une 
vaste  indulgence  pour  tant  de  grâce,  de  beauté 
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naturelle  le  ramena  au  désir.  En  se  traitant  de 
lâche,  il  saisit  la  main,  la  petite  main  moite  et 
maléfîcieuse,  et  d’un  accent  si  profond,  si  brisé 
qu’elle  en  demeura  toute  grave  et  blême  : 

« Tu  ne  m’aimes  donc  plus,  ma  chérie...,  ma 
mauvaise  chérie  ? » 

Cela  se  passait  à la  porte  d’un  étroit  patio  bleu 
où  deux  femmes  au  visage  barbare  et  peint,  ruisse- 
lantes de  pendeloques  de  cuivre,  épluchaient  des 
légumes  à croppetons,  s’encourageant  d’une  com- 
plainte monotone. 

« Viens,  » murmura-t-elle  avec  force.  Elle  l’en- 
traîna par  le  poignet. 

La  surprise  des  prostituées  céda  devant  le  geste 
de  Suzanne  qui  désignait  une  porte  entre-bâillée... 


« T’effrayer  est  bon,  te  rendre  malheureux  est 
Bon.  Je  comprends  alors  ce  que  je  suis  pour  toi.  » 
Elle  se  cacha  contre  sa  poitrine  pour  un  rire 
nerveux  mêlé  de  crispations  ; il  sentait  au  niveau 
du  cœur  l’humide  chatouillement  de  ses  cils;  puis, 
montrant  les  vêtements  épars,  la  chaise  boiteuse, 
lès  murailles  bleues  et  nues,  la  toilette  ébréchée  : 
« N’est-on  pas  mieux  ici  qu’à  l’hôtel  ? Tu  m’as 
crue  perdue,  n’est-ce  pas?  Je  fermais  exprès  ma 
fenêtre.  Et  ma  pensée  couchait  avec  toi.  » 

Il  sanglotait,  rompu  par  cette  épreuve,  et  elle 
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buvait  délicieusement  ses  larmes,  fraîche  comme 
jamais,  voluptueuse  comme  jamais,  frémissante 
d’orgueil  et  de  luxure.  Du  patio,  sur  un  mode  aigre 
et  lent,  montait  la  chanson  nasillarde  des  Juives. 

« Une  odeur  de  grillade.  Le  mouton  ou  ta 
chair,  Guillaume?  Une  odeur  de  moisi.  Ce  n’est 
pas  notre  joie.  Oui,  mes  bras,  à toi,  à toi  mes  jam- 
bes et  mes  flancs,  à toi  mes  seins  et  toujours.  Mais 
rappelle-toi  ceci  : je  veux  te  dominer,  t’enchaîner, 
te  désespérer  et  que  tu  cries  à l’amour  sous  la 
lune.  » 


CHAPITRE  VI 


Pour  le  10  mai,  jour  anniversaire  de  la  nais- 
sance de  François,  pour  la  onzième  année  de  son 
fils,  Marie  avait  voulu  donner  une  fête,  rue  de  Gre- 
nelle. 

Dans  les  salons  encore  vides,  les  domestiques, 
guidés  par  le  fidèle  Fritz,  achevaient  d’allumer 
lustres  et  candélabres.  Une  grande  partie  du  jardin, 
garnie  de  tentes  et  d’un  plancher  de  toile,  prolon- 
geait la  réception.  Partout  des  fleurs  et  des  ver- 
dure; des  chaises  dorées  mêlées  aux  beaux 
meubles  de  style;  les  préparatifs  d’un  orchestre. 

flarlon  entra,  s’arrêta  devant  une  glace.  Gomme 
il  avait  vieilli  ! Des  rides  sur  son  front.  Un  pli 
d amertume  au  coin  de  la  bouche,  et,  dans  ses  yeux, 
tant  de  douleur  qu’ils  semblaient  deux  pierres 
mates  et  noires  d’où  jaillissait  par  intervalles  un 
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feu  cruel.  Il  s’assit  dans  un  fauteuil,  machinale- 
ment surveilla  les  apprêts  : « Deux  mois  que  nous 
sommes  à Paris,  deux  mois  de  supplices  incessants. 
Ainsi  qu’à  Alger  elle  feint  l’indifférence...  ou  peut- 
être  est-elle  indifférente.  Toujours  ses  pièges.  Je 
me  désole.  Elle  reste  impitoyable.  Elle  m’évite.  J’ai 
envie  de  me  tuer.  Puis,  sans  raison,  elle  cède.  Elle 
se  glisse  la  nuit,  à l’improviste,  comme  elle  me  le 
disait  à Gibraltar,  et  s’étonne,  et  m’apaise,  et 
m’inflige  des  baisers  déchirants.  Tellement  qu’au 
matin,  je  reste  seul  avec  une  pire  angoisse.  Et  le 
mensonge,  le  mensonge,  le  mensonge.  La  femme 
qui  vous  surveille  et  devine  à moitié  ; l’ami  au  re- 
gard chargé  de  reproche  ; l’enfant,  amoureux  au- 
tant que  moi,  et  averti  par  son  instinct;  jusqu’aux 
domestiques.  Les  clients,  l’Académie,  l’École  qui 
me  harcèlent.  Mon  absurde  métier  qui  me  rive  à 
la  chair,  quand  c’est  dans  la  chair  que  je  souffre. 
Tantôt  le  remords  et  tantôt  le  désir.  La  peur 
quelle  ne  soit  ma  fille,  continuée  malgré  ses  ser- 
ments, la  peur  qu’elle  ne  m’échappe,  la  peur  qu’on 
ne  nous  surprenne,  le  peur  de  devenir  fou.  Des 
heures  où  je  me  sens  sauvage,  des  heures  d’attente 
et  d’énervement  où  je  piétinerais  Marie,  François, 
moi-même,  où  le  sang  m’attire.  Des  rêves  ! Quels 
rêves!  Et  quels  réveils!  Et  quels  souvenirs  ! Si  je 
pouvais  la  haïr  ! » 

Une  forme  harmonieuse  se  dressa  devant  lui. 
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« Votre  Suzanne  doit-elle  entrer?  » Oh,  cette  voix 
grave  et  tendre,  haussée  par  un  parfum,  par  un 
geste  charmant.  Il  releva  la  tête  et  oublia  tout. 
Elle  portait  une  robe  de  salin  safran,  Irès  ajustée, 
d’où  le  cou,  les  bras  et  le  haut  des  seins  se  déga- 
geaient avec  une  hardiesse  rose  et  plus  riche  en 
reflets  que  l’étoffe.  Des  épaulettes  de  diamant  et 
de  jais  noir  faisaient  tout  le  soutien  du  buste  ; un 
cloutage  des  mêmes  pierres  encerclait  la  taille  bohé- 
mienne. Les  bandeaux  ondulés  de  bronze  et  d’or 
donnaient  à la  figure  une  mystique  douceur  que 
démentaient  les  yeux  d’un  vert  crépusculaire,  les 
lèvres  pourpres  et  gloutonnes.  De  la  pliante  créa- 
ture en  pleine  beauté,  en  pleine  jeunesse,  en  pleine 
lumière  sortait  quelque  pouvoir  violent,  irrésis- 
tible, et  le  savant  s’excusa  de  sacrifier  à une  si  pure 
merveille  sa  vie  et  son  intelligence. 

Après  s’être  assurés  qu’ils  étaient  seuls  : « Tu 
m’admires  ou  tu  me  détestes  ? » murmura-t-elle  très 
bas.  Puis,  de  plus  près  : « Me  préfères-tu  ainsi, 
ou...  sans  nulle  parure?  » 

Elle  guettait  dans  ses  prunelles  vacillantes, 
scrupuleuses,  cette  lutte  qu’elle  connaissait  si  bien. 
Lorsqu’elle  le  vit  plus  calme:  « Cette  nuit,  ce  jour 
plutôt...  Toute  en  sueur  encore.  Dans  ta  chambre, 
je  le  jure..;  Que  tu  caches  mal  ta  joie  ! 

— - Je  n’ai  pas  de  joie,  Suzanne.  Tu  me  rends 
bien  malheureux. 
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— Je  suis  souvent  malheureuse.  — Elle  s’inter- 
rompit pour  le  passage  de  Fritz,  puis  continua  : — 
Oui...  Tu  comprendrais  mal...  Ton  cœur  n’est  pas 
complexe. . . On  nous  espionne,  tu  sais,  j’en  suis  sûre. 
L’autre  soir,  Rose  disait  à ton  Liaurance,  j’enten- 
dais cela  derrière  la  porte  : Ah,  monsieur.  Il  se 
passe  ici  des  choses,  des  choses.  Plus  qu’elle  ne  le 
croit,  la  vieille.  Marie  aussi  est  sur  la  piste.  Elle  est 
devenue  d’une  froideur  terrible.  Nous  ne  nous 
parlons  presque  plus.  Pendant  le  bal,  ne  sois  pas 
jaloux,  je  vais.faire  la  cour  à n’importe  qui...  pour 
dérouter. 

— Je  te  le  défends. 

— Quels  yeux!  Tu  n’es  donc  point  fatigué  de 
notre  amour,  de  mes  feintes,  de  mon  âme  à sur- 
prises? 

— Et  toi,  n’es-tu  pas  dégoûtée  de  ton  Guil- 
laume? Dieu,  que  j’ai  peur  !...  » 

Elle  le  toucha  vivement  au  front  de  ses  doigts 
nerveux. 

« J’essaye  le  charme  de  la  bague...  Tes  folies 
qui  reviennent...  Mais  quand  je  serai  nue... 
Aimes-tu  comme  moi  les  contrastes  ?...  Le  respect. . . , 
la  jupe  à traîne...,  Guillaume...,  Suzanne...,  de 
grands  saluts...  et  puis...  et  puis...  le  satyre  et 
la  nymphe.  Ah,  c’est  drôle  d’y  songer  ici.  » 

Elle  eut  un  sourire  profond.  Marie  à ce  moment 
passait  avec  François.  Troublé,  comme  il  l’était 
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maintenant  toujours  vis-à-vis  de  safemme,  il  voulut 
lui  dire  quelque  chose  : 

« Liaurance  n’est  pas  là  ? » 

Elle  s arrêta,  les  regarda  tous  deux  en  face  avec 
une  sorte  de  mépris  irrité  : « Je  ne  pense  pas 
qu  il  vienne,  11  n aime  point  les  fêtes  ni  le  bruit. 
Tu  le  sais  aussi  bien  que  moi. 

— Non,  non,  il  restera  à Arbonne,  a jouta  Fran- 
çois inquiet.  Maman,  je  t’en  prie,  voyons  vite  pour 
les  tziganes.  — Et  il  l’entraîna. 

— Elle  a changé,  elle  aussi.  — Suzanne  avait 
pris  une  figure  féroce,  d’une  extraordinaire  dureté. 
— Le  soupçon  ne  lui  va  pas.  Mon  pauvre  ami,  il 
faudra  nous  séparer,  je  le  crains.  Elle  en  arriverait 
à me  battre. 

— Aie  pitié  d’elle. 

Ni  d elle,  ni  de  personne,  rappelle-toi  ceci. 
Lorsqu’on  m’offense,  je  me  venge.  D’ailleurs, 
songe  à ma  situation.  Ce  déguisement  perpétuel.  Je 
suis  à bout.  — Une  subite  expression  de  tristesse 
délia  son  front  de  la  haine.  Elle  parcourut  sa  robe 
de  ses  mains  délicates.  — Ce  satin  est  bien  beau. 
J’adore  le  jais  noir  sur  le  jaune...,  mais...  mais  je 
le  paye  trop  cher  en  ce  moment.  On  se  lasse  de  tout, 
même  du  mensonge. 

— Si  tu  me  quittes,  je  me  tue. 

_ B®ches  une  admirable  menace  et  me  voici 
désormais  incrédule.  » 
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Que  la  soirée  parut  longue  à Harlon  après  cette 
causerie  menaçante!  Jaloux,  il  le  fut  comme  ja- 
mais, harcelé  par  tant  de  souvenirs  des  heures  où 
elle  lui  appartint  : « Où  donc  Cordoue,  où  donc 
Tolède,  où  donc  ces  douces  reines  au  soleil,  les 
oranges  dans  leurs  cheveux  roux?  Où  donc  le  mar- 
tyr qu’il  était  alors,  mais  récompensé  par  d’inou- 
bliables baisers  qu’il  crut  sacrilèges?  Aux  bras  d’un 
Larrève  quelconque,  il  voyait  passer  insouciante  la 
petite  chérie  dont  il  mourrait.  Il  connaissait  cet 
éventail  qu’agitait  sa  main  pécheresse,  cette  main 
de  joie  et  de  douleur,  qui  déchirait  et  qui  calmait, 
et  qui  tenait  sa  vie  dans  un  geste.  Ah,  ces  mouve- 
ments qu’elle  donnait  à d’autres,  pour  le  léger 
délire  de  la  danse,  svelte  fleur  jaune  au  pistil  vert, 
dont  il  savait  le  rythme  vainqueur,  la  force  qui  l’en- 
traînait brisé  au  voluptueux  pays  du  rêve.  Oh,  le 
rêve  éperdu,  la  chair  contre  sa  chair,  la  jonction 
frémissante!  Sa  courbe  et  ses  brisures  et  l’indomp- 
table pression  de  ses  membres  !...  L’émouvante  mu- 
sique hongroise,  où  sont  mêlés  la  guerre  et 
l’amour,  parlait  un  singulier  langage...  Aimez, 
aimez  en  hâte,  en  tourbillon  et  au  repos,  dans 
l’élan  et  dans  la  fatigue...  Les  feuilles  lointaines 
des  Tuileries!...  Ainsi  frissonne  le  tvmpanon... 
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Aimez  dans  les  tenailles,  sur  la  croix,  sous  les 
griffes.  Aimez,  le  sang  ruisselle,  le  corbeau 
croasse,  le  laureau  meurt,  le  guerrier  meurt,  le 
soleil  meurt...  « Qu’importe,  l’aube  viendra’,  » 
gémit  la  rafale  des  violons.  Ils  renaîtront,  les 
héros.  Ils  renaîtront,  les  baisers  farouches..!  Où 
donc  Suzanne?  Où  donc  Suzanne?  On  ne  distingue 
plus  son  corps  rapide,  la  cruelle  cuirasse  de  jais 
noir.  Ces  masques  de  grotesques,  bouffons  de 
Velasquez,  ce  sont  Trudaine  le  puant,  Bourade 
l’assassin,  Goldard,  Baveule,  l’infâme  ménagerie. 
Être  sorti  de  ce  milieu  sinistre,  de  la  science 
absurde  et  sèche,  et  y rentrer.  Avoir  connu  l’air,  le 
ciel,  les  oiseaux,  les  sources,  la  complainte  du  vent 
sur  le  passé,  les  vestiges  de  la  gloire,  tant  de  piliers 
roses,  de  jardins  parfumés,  et  oublier  tout  cela, 
perdre  ces  beaux  mirages,  retrouver  la  hideur...’ 
Cette  valse  ne  cessera  point.  Les  enragés  tziganes, 
compagnons  de  flamme  et  d’étincelles,  raclent  les 
nerfs  de  leurs  archets  furieux.  Appelés  par  le  son^ 
tels  qu’un  vol  de  rapaces,  voici  bien  des  détails 
perdus,  ce  qu’elle  disait  ce  matin-là  près  d’un  pont 
en  ruine,  devant  les  scintillants  cactus...  La  grasse 
inclinaison  du  cou,  un  vacillement  de  son  regard 
ou  sont  confondus  et  noyés  tous  les  vagues  désirs 
de  la  femme...  Son  prodigieux  sourire,  rayon  venu 
d un  astre  neuf  et  qui  révèle  un  cœur  inconnu. 
Ce  cœur  lui-même,  ses  battements  pressés  et  qui 
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correspondent  au  langage,  plus  vifs  selon  les  mots 
brillants  et  ralentis  par  la  jouissance...  L’inexpri- 
mable de  la  bouche  quand  afflue  une  eau  bien- 
heureuse... Les  paroles  issues  des  grottes  de  Pâme, 
telles  que  de  blanches  apparitions,  les  paroles  con- 
cordantes, pour  la  lumière  et  pour  l’ivresse,  les 
paroles  de  contraste  pour  la  mélancolie,  les  paroles 
de  réveil  et  celles  de  crépuscule,  les  paroles  ambi- 
guës, à goût  de  mystère  et  de  honte...  Et  les  redou- 
tables silences,  et  les  torpeurs,  et  la  lutte  sourde  de 
mille  sentiments  opposites...  Et  sur  tout  ce  monde 
avide,  sur  cet  empire  de  chair  fragile  et  majes- 
tueuse, le  ruissellement  de  la  chevelure,  la  toison 
odorante  à reflets  fauves!  » 


Suzanne  dansait  avec  François.  Elle  écoutait  ce 
souffle  enfantin.  Les  doigts  malingres  serraient 
ses  doigts  à elle  d’une  étreinte  passionnée.  Et  pen- 
dant les  repos  montaient  à son  esprit  des  phrases 
caressantes  et  subtiles  comme  le  père  en  trouvait 
quelquefois.  Elle  comparait  avec  un  sourire.  Elle 
oubliait  la  puérile  circonstance  et,  fermant  les  pau- 
pières, prêtait  à un  amant  inconnu  ces  aveux  d’un 
charme  si  vrai,  d’une  palpitation  humaine.  Sou- 
dain, elle  aperçut  Larrève,  se  rappela  sa  décision; 
quittant  son  petit  cavalier,  elle  se  dirigea  vers  le 
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musicien  et,  d’une  voix  presque  imperceptible, 
pourtant  très  résolue  : 

« Vous  m’aimez,  n’est-ce  pas?  » 

Une  stupeur  timide  et  niaise  colora  le  trop  joli 
visage  du  jeune  homme.  Il  eut  la  force  de  faire 
oui  de  la  tête  et  attendit  la  suite  en  tremblant. 

« Rassurez-vous.  On  nous  observe.  Eh  bien... 
demain  à deux  heures  précises,  aux  Buttes-Chau- 
mont. Maintenant,  du  bavardage...  et  le  buflet.  Je 
meurs  de  soif.  » 


Suzanne  court  à son  rendez-vous.  Elle  sai 
qu’elle  va  commettre  une  sorte  de  meurtre,  mais 
ceci  la  délivrera.  Depuis  quand  souffre-t-elle  à son 
tour?  Elle  l’ignore.  C’est  peut-être  contagieux,  la 
douleur.  Est-ce  une  douleur  ou  un  dégoût?  Un 
dégoût  plutôt,  et  qui  vient  de  loin.  Du  grand  men- 
songe de  la  mosquée.  L’air  avait  une  saveur  ce 
jour-là...,  criminelle  et  trompeuse.  Elle  s’est  prise 
à ce  piège  de  l’air.  Puis,  Guillaume  la  tourmentait 
tant  !...  Et  la  vie  qui  montait  en  elle,  avec  d’étranges 
sentiments  nouveaux,  l’impérieux  besoin  de  s’épa- 
nouir, de  dominer,  de  s’entendre  répéter  qu’on  est 
belle,  d’être  prise  dans  des  membres  robustes  et 
dans  une  imagination  ardente. 
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Suzanne  traverse  les  Tuileries,  comme  elle  les 
traversait  avec  son  père. . . Son  père  !...  Le  ciel  était 
tout  autre.  Aujourd’hui  la  gaieté  banale  du  prin- 
temps qui  revient,  car  toutes  choses  reviennent, 
mais  heureusement  se  superposent...  Effacer,  effa- 
cer!... 11  faut  effacer  les  marques  hideuses,  à 
l’épaule,  aux  lèvres,  sur  tout  le  corps,  les  marques 
brûlantes,  les  marques  de  l’inceste.  Comme  il 
avait  raison,  le  malheureux,'  de  pleurer,  de  trem- 
bler, de  crier...  La  plaie  lamentable  de  cet  amour 
maudit!...  Une  plaie  perpétuellement  saignante. 
Un  chatouillement  d’abord  et  puis  une  brûlure..., 
et  puis  ce  supplice  affreux  qui  donnait  à scs  yeux 
à lui  tant  de  vertige...,  le  remords,  le  remords 
dont  on  parlait  au  couvent,  dont  les  sœurs  faisaient 
un  mystère,  qui  occupait  la  confession,  les  rêves 
et  les  causeries.  On  s’en  inquiétait  toujours,  on  le 
connaissait  peu  cependant,  pauvres  petites  filles 
ignorantes,  mais  on  redoutait  ses  approches. 

Et  Suzanne  envie  les  enfants  qui  se  poursuivent 
en  riant  autour  d’elle.  Elle  aussi  eut  l’âme  candide. 
Elle  se  rappelle  qu’un  jour,  contre  une  vitre  plu- 
vieuse, à Tours,  elle  vit  une  araignée  attaquer  une 
mouche  bourdonnante,  l’engourdir,  l’entourer  de 
ses  fils,  la  dépecer.  Comme  la  difforme  cruauté  des 
êtres  pénétra  sauvagement  son  cœur!  Aujourd’hui 
l’araignée...  et  la  mouche...  Elle  l’a  laissé  se  dé- 
battre et  gémir  sous  les  nuages  amoncelés  de  Cor- 
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doue.  Elle  a enfoncé  l’aiguillon,  endormi  l’homme 
par  un  mensonge.  Et  cet  homme  est  son  père.  Il 
dort  toujours,  non  sans  cauchemars,  avec  un  souffle 
rauque.  Faut-il  le  réveiller?  Et  s’il  meurt  cette  fois  ! 
D’ailleurs  il  ne  voudra  plus  croire,  après  ces  rudes 
alternatives,  ces  saccades  de  vrai  et  de  faux. 

« Suis-je  donc  méchante?  » se  dit  Suzanne.  Elle 
se  juge  elle-même  sans  fierté  : « L’intelligence  que 
je  tiens  de  lui  m’a  souillée  et  m’a  corrompue.  Je 
sentais  tout  trop  vivement.  Quand  je  suis  venue  rue 
de  Grenelle,  armée  du  billet,  de  la  bague  et  de 
mes  yeux  qu’on  n’oublie  point,  j’avais  comme  un 
pressentiment.  Oh,  j’ai  voulu,  terriblement  voulu 
et  je  l’ai  mené  par  la  main...  jusque-là.  » 

Les  rues  qu’elle  traverse,  les  gens  qu’elle  frôle 
ontun  relief  extraordinaire.  Et  chacun,  en  passant, 
éveille  un  souvenir,  une  honte,  apporte  un  témoi- 
gnage : « Effacer!  Effacer.  Cet  atroce  châtiment  me 
purifiera  peut-être.  Effacer...  Pourvu  que  j’aie 
jusqu’au  bout  le  courage.  S’il  m’avait  suivie...  S’il 
se  doutait...  » 

Elle  fait,  signe  à un  fiacre,  y monte  et  la  rapidité 
accélère  les  images.  Elle  évoque  alors  des  heures 
plus  douces,  quand  elle  se  laissait  aller  à la  ten- 
dresse, car  elle  a le  besoin  d’aimer,  heures  de  ré- 
mission et  de  charme  parmi  des  paysages  sublimes. 
Désolantes  parcelles  de  la  mémoire,  elles  pieu- 
vent  sur  son  cœur  las  et  morne,  ce  cœur 
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quelle  va  livrer  à un  autre  et  qui  ne  battait  que 
pour  un  seul.  Car  l’hypocrisie  devint  sincère  : 
« J’en  demeurai  moi-même  surprise.  Dans  ce 
vivant  blasphème  il  y avait  de  pures,  de  naïves 
caresses,  mon  Dieu,  je  vous  le  jure.  » 

« Mon  Dieu!  » Gomme  il  y a longtemps  qu’elle 
n’a  prononcé  ce  mot-là  avec  un  sentiment  pareil  ! 
Est-elle  à ce  point  de  détresse  où  les  forces  obs- 
cures de  la  religion  rejoignent  nos  craintes  éparses 
et  nos  angoisses  les  mieux  dissimulées?  A-t-elle 
besoin,  pour  sa  conscience  trouble,  d’un  maître  et 
d’un  conseil?  Est-ce  simplement  que  de  sa  jeu- 
nesse, ainsi  que  des  campagnes  de  Tolède,  monte 
un  parfum  mêlé  au  son  des  cloches,  à la  désolation 
universelle  ? « On  est  seul  sur  la  terre.  La  soli- 
tude a fait  de  moi  un  monstre.  Même  quand  je  lui 
parlais,  à l’oreille,  toute  nue  et  toute  sincère,  je 
sentais  qu’avec  ses  sens  aigus  il  ne  me  comprenait 
qu’à  demi.  Mes  paroles  les  plus  chères,  j’ai  dû  les 
garder  pour  moi  seule,  faute  de  pouvoir  les  expri- 
mer... et  qu’elles  lui  auraient  fait  de  bien!  Bonnes 
et  consolantes,  elles  se  tenaient  derrière  les  hypo- 
crites, derrière  les  bourreaux  et  les  comédiennes. 
Il  n’aura  connu  que  mon  visage...  J’avais  envie  de 
gémir  : Mais  libère-moi  donc  de  ce  mal  que  je 
hais,  toi  qui  connais  tous  les  remèdes.  Sauve-moi 
de  la  fourberie,  sauve-moi  de  tes  atteintes,  sauve- 
nous  du  sacrilège.  Le  cri  s’arrêtait  dans  ma  gorge. 
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Et  lui,  qui  devinait  mes  vices,  n’a  jamais  deviné 
mon  plus  violent  désir.  » 


Aux  Buttes-Chaumont  elle  découvrit  Charles  Lar- 
rèye,  très  ému,  très  troublé  devant  cet  horizon 
d édifices  et  de  fumées  flottantes,  jadis  d’une  telle 
splendeur.  Aujourd’hui  elle  trouvait  ce  paysage  vil, 
le  musicien  hideux.  Il  avait  soigné  sa  toilette,  sa 
coiffure,  ses  boucles  blondes,  et  ses  yeux  d’un  bleu 
fade  brillaient  d’une  convoitise  timide.  Elle  eût 
souhaité  qu’il  l’injuriât,  qu’il  fût  maladroit  et  bru- 
tal. 

« Vous  êtes  nerveuse,  » dit-il  par  contenance.  11 
ajouta  : « Voulez-vous  mon  bras?  » 

Mais  elle:  « J’ai  une  voiture.  Il  faut  être  prudent. 
Laissez-moi  faire.  » 

Elle  avait,  de  ses  promenades  d’autrefois,  retenu 
h nom  d’un  hôtel  borgne,  au  bout  de  la  rue  d’Alle- 
magne, en  face  des  Abattoirs.  Au  Raisin-Rouge. 
Elle  donna  l’adresse  au  cocher  et,  devant  l’émoi  de 
son  compagnon  : 

« Vous  ne  m’avez  donc  pas  comprise?  Je  désire 

etre  votre  maîtresse  et  précisément  en  cet  endroit- 

là.  » 

Elle  réfléchit  qu’à  tout  autre  moment  la  silhouette 
ébahie  et  gênée  du  jeune  homme  lui  eût  paru  d’un 
profond  comique.  Il  se  tenait  immobile  à côté 


204 


SUZANNE 


d’elle,  épouvanté  sans  doute  de  sa  bonne  fortune  et 
il  lui  prenait  la  main  gauchement.  Elle  préférait  de 
beaucoup  son  silence. 

Arrivés  au  Raisin-Rouge,  ils  descendirent. 

« Avez-vous  peur?  » demanda-t-elle.  Cette  inso- 
lente question  ramena  Larrève  à la  fatuité.  Il  prit 
son  parti  de  l’aubaine.  Puisqu’elle  aimait  les  ma- 
nières brusques,  il  la  traiterait  à la  hussarde.  Ce 
premier  baiser  dans  le  cou,  sur  les  marches  de 
l’escalier  louche,  fut,  pour  Suzanne,  abominable. 
Elle  revit  Algésiras,  la  Kasbah,  la  chambre  blanche, 
la  chambre  bleue.  Ici  la  place  était  sale  et  lugubre, 
en  proie  à un  soleil  aveuglant  et,  sur  le  lit  très  haut, 
la  jeune  fdle,  saisie  d’écœurement,  remarqua  un 
couvre-pied  en  loques. 

Le  garçon  à tète  d’assassin  ayant  touché  le  prix  de 
«l’appartement»,  elle  retira  l’épaisse  voilette  qu’elle 
avait  gardée  jusque-là,  puis  d’une  voix  dure  au 
musicien  assis  dans  un  fauteuil  : « Mes  façons  vous 
étonnent.  Une  fille,  une  vraie  fille  des  rues.  La 
cousine  de  Guillaume  Harlon,  votre  maîtresse,  est 
une  fille  des  rues.  Fermez  les  persiennes.  » 

Il  obéit.  Elle  se  déshabilla  à tâtons,  se  glissa 
promptement  dans  les  draps  à odeur  de  pain  et,  ia 
tête  entre  ses  doigts  parfumés,  frémissante  de  rage 
et  de  dégoût,  mais  résolue,  elle  attendit,  comme 
on  attend  la  mort. 

Lorsque  Larrève  entr’ouvrit  les  volets,  après  l’il  ■ 
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lusoire  possession  d’un  cadavre,  il  la  vit  qui  mor- 
dait l’oreiller,  toute  secouée  de  sanglots,  dans  un 
affreux  désordre.  Un  pâle  crépuscule  envahissait  la 
pièce.  D’en  bas,  des  dalles  des  Abattoirs,  montaient 
les  plaintes  tremblées  des  moutons,  les  hurlements 
des  porcs  promis  au  couteau. 
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Harlon  sorti  depuis  le  matin  ne  rentrait  pas. 

C’était  cependant  l’heure  de  la  consultation. 

Les  premières  ardeurs  d’une  belle  journée  de 
juin  énervaient  encore  les  malades,  lesquels  en- 
combraient la  salle  à manger,  les  salons  et  les 
corridors,  s’abritaient  des  subtils  rayons  du 
soleil  à l’aide  de  journaux,  de  revues  dépareillées, 
se  levaient  pour  regarder  le  lumineux  jardin  d’un 
œil  inquiet  et  morose,  se  rasseyaient  avec  décourage- 
ment ou  causaient  de  leurs  souffrances  à voix  basse. 

« Moi,  cela  part  du  cou,  cela  revient  sur  la  poi- 
trine et  dans  l’épaule. 

— Moi,  je  ne'peux  pas  faire  ce  geste-là. 

— Essayez-en,  mais  à petites  doses. 

— Je  les  analyse  tous  les  soirs.  » 

De  temps  à autre  un  impatient  à face  crochue  se 
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précipitait  dans  l’antichambre,  suivi  de  sa  femme 
aux  paupières  jaunes  et  d’un  enfant  à lunettes, 
invectivait  Fritz,  l’accusait  de  n’avoir  point  « trans- 
mis » sa  carte  au  « locteire  » : les  deux  accents 
juif  et  alsacien  s’entre-choquaient  d’une  manière 
comique. 

« Quand  il  saura  gui  che  suis.  Che  fien  de  la 
bart  du  marguis  Ruinach-Manassé.  C’est  intigne. 
Rentez  le  bourpoire. 

— En  foilà  du  bétard.  Je  fous  dis  que  le  badron 
n’est  bas  là.  » 

« 11  m’empête  avec  son  Ruinach.  Mais  bourquoi 
donc  que  monsieur  ne  rendre  pas,  » ajoutait  le 
brave  homme  à l’oreille  de  l’énorme  Rose  qui 
passait.  Celle-ci  lui  fit  un  signe  mystérieux:  « A.h, 
ouf,  mon  pauvre  Fritz.  Il  y a du  grabuge.  Madame 
m’a  questionnée  sur  mademoiselle.  Ah,  mon 
Dieu!  ouf!  Je  n’ai  pas  pu  faire  autrement  que 
de  lui  dire  ce  qui...  avec  M.  Larrève...  Et  les 
lettres  qu’ils  s’écrivent...  madame  lésa  prises  dans 
la  boîte...  Ouf...  Elle  a prévenu  monsieur...  Il 
s’est  mis  dans  une  colère  ! Ah,  ouf!...  il  est  parti 
comme  un  fou. 

— Parti  où  ? 

— A l’hôtel,  parbleu.  Là -bas  aux  Abattoirs... 
Pour  se  renseigner...  Aussi  quelle  idée!...  Un 
coupe-gorge  pareil...  Mademoiselle  qui  est  si  fine. 
Et  ce  joli  petit  Larrève! 
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— C’est  pas  pien,  Rose,  d’avoir  ragondé  ça  à 
madame.  Ah,  c’est  pas  pien,  tu  tout. 

_ C’était  son  ordre...  et  puis...  et  puis,  ça  vaut 
mieux  que  de  lui  conter  autre  chose, mon  garçon,  » 
répliqua  la  grosse  femme  d’un  air  mécontent.  Et 
elle  agita  ses  bras  courts. 

Fritz  comprit  sans  doute,  car  il  baissa  la  tête  et 

se  tut. 

Dans  le  vaste  cabinet  de  travail,  bon  décor  pour 
un  drame  moderne,  avec  ses  livres  innombrables, 
ses  cuivres  luisants  et  son  obscure  galerie  circulaire, 
Liaurance  s’efforçait  vainement  de  consoler  Marie 
toute  en  larmes...  11  cherchait  surtout  à chasser  de 
cet  esprit  si  droit  le  soupçon  du  crime  monstrueux 
dont  lui-même  possédait  la  certitude  par  ses 
propres  remarques  et  par  des  bavardages  de 
domestiques.  Bien  que  leur  confiance  mutuelle  fût 
absolue,  ils  n’avaient  jamais  osé  aborder  ce  sujet 
terrible.  C’était  comme  un  chemin  maudit  le  long 
duquel  ils  passaient  en  tremblant,  au  crépuscule 
de  l’âme,  quand  l’approche  d’un  aveu  engourdit 
les  résolutions.  Chacun  devinait  dans  l’autre  un 
ardent  besoin  de  confidence,  une  pareille  angoisse, 
une  pudeur  jumelle.  Il  leur  fallait  un  vrai  courage 
pour  fuir  le  tournant  redouté. 

« J’ai  eu  tort,  gémissait  Marie,  je  n’aurais  pas 

18. 
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dû  l’accueillir...  Trop  lourde  tâche...  C’était  il  y a 
quelques  mois,  en  septembre  dernier...  Je  vois  la 
scène...  On  venait  de  vous  retrouver...,  je  me  sen- 
tais joyeuse...  hélas... 

— Quelle  petite  scélérate  ! murmura  le  vieillard. 
Elle  ne  m a jamais  trompé. . . avec  sa  douceur  hypo- 
crite. Chere  amie...  au  moins...  vous  êtes  bien  sûre 
de  ces  abominables  choses... 

— Si  j’en  suis  sûre  ! Rose  les  suivait  ouïes  faisait 
suivre...  Oui.  C’est  moi  qui  l’exigeais.  Quelques 
mots  de  Méderbe  m’avaient  donné  l’éveil.  Et 
depuis...,  l’attitude  au  bal...,  mes  remarques  per- 
sonnelles... Bref,  j’ai  faitmon  devoir...,  intercepté 
leurs  lettres...,  les  lettres  de  Larrève...  et  celles  de 
Suzanne  ...  Je  ne  regrette  rien. 

— Guillaume  doit  bien  souffrir  ! 

— Guillaume  !...  Lui  aussi  est  un  monstre. 

— Oh,  Marie!... 

— Sa  fureur,  ce  matin,  m’a  enlevé  ma  dernière 
illusion...  Quel  délire,  quel  visage,  quelles  paroles 
haineuses  ! — Les  larmes  redoublèrent.  Liaurance 
secoua  douloureusement  la  tête.  — Tues  jalouse 
de  sa  beauté,  de  son  intelligence,  jalouse  de  mon 
amour  paternel...  J’ai  craint  une  congestion.  Il 
avait  les  yeux  pleins  de  sang  et,  lorsqu’il  m’a  saisi 
les  poignets  en  hurlant  : La  preuve,  la  preuve,  ses 
doigts  tremblaient,  ses  bras  tremblaient...  J’ai  eu 
le  tressaillement  de  tout  son  corps...  Une  affreuse 
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minute,  mon  pauvre  Liaurance...  Sa  fille  a réveillé 
dans  cet  homme  les  puissances  mauvaises  dont  elle- 
même  est  formée...  Ah,  si  certains  indices...,  pas 
une  seconde...  vous  .m’entendez,  malgré  François, 
malgré  vous,  malgré  la  foi  que  vous  m’avez  rendue, 
pas  une  seconde  je  ne  survivrais...  Epouvante! 
Épouvante  !...  » 

L’agitation  de  Marie  parut  extrême.  Elle  se  mit 
à marcher  d’un  pas  fiévreux,  d’un  air  résolu, 
presque  belle  d’égarement  et  de  souffrance.  Jamais 
elle  n’était  allée  jusque-là.  Liaurance  se  taisait, 
plein  d’angoisse,  car  il  subissait,  avec  une  netteté 
effrayante, une  atmosphère  de  mort  et  de  désastre. 
Il  observait  une  grande  croix,  fille  imprévue  de  la 
lumière,  dont  les  branches  mobiles  se  déplaçaient 
lentement  le  long  de  la  bibliothèque  matérialiste, 
des  galeries  où  tant  de  farouches  erreurs  voisi- 
naient avec  des  poisons.  Il  détacha  ce  signe  du 
hasard,  en  fit  un  flamboyant  présage.  Gomme 
avertie  de  son  intuition,  Marie  s’écria,  montrant 
l’armée  des  livres  : « Voilà  les  vrais  coupables. 
Ce  sont  eux  les  corrupteurs  de  Guillaume, 
eux  qui,  à force  de  lui  enseigner  la  trame 
des  choses,  l’ont  poussé  à se  croire  un  dieu,  à 
mépriser  l’humble  morale  des  humbles.  Ils  ont 
chassé  de  son  cœur  la  simplicité  sans  laquelle  la 
vie  paraît  une  torture  et  la  débauche  le  seul 
remède.  Pendant  cette  soirée  d’Alger,  la  première, 
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si  lugubre,  si  décisive,  où,  à la  lueur  de  la  lune,  je 
cherchais  sur  sa  dure  physionomie  quelque  reste 
d’un  sentiment  humain,  pendant  que  sa  fille,  par 
dérision,  fredonnait  un  air  espagnol,  je  songeais  à 
ces  volumes  maudits,  à cet  amas  de  connaissances 
oppressives  d’où  il  voulait  s’enfuir  comme  d’une 
prison.  Et  sa  Suzanne,  cette  ignorante,  cette  instinc- 
tive, mais  qui  porte  le  châtiment  du  savoir  et  vul- 
garise le  vice  paternel. 

— C’est  pourquoi  il  faut  lui  pardonner,  leur 
pardonner.  Soyez  chrétienne.  » 

La  croix  prodigieuse  s’était  éteinte.  Marie  s’arrêta 
brusquement  et  d’un  ton  morne,  noir,  usé  par  la 
douleur:  « J’ai  passé  ma  vie  entière  à pardonner, 
Liaurance.  C’est  à peine  si  je  distingue  encore  le 
bien  du  mal.  Guillaume  aurait  pu  me  pervertir,  car 
j’étais  faible,  et  vous  m’avez  sauvée.  Cela  s’est  fait 
vite,  très  vite,  comme  lorsqu’on  entre  dans  la 
bonne  route.  Yous  aurez  été  pour  moi  ce  noble 
symbole  doré  qui  rôdait  autour  de  nous  tout  à 
l’heure  et.  dont  vous  ne  me  parliez  pas...  Mais  je 
suis  votre  sœur  mystique...  Votre  main,  frère 
excellent  et  délicat,  cette  sage  main,  cette  main 
robuste  qui  m’a  redressée,  soutenue  jusqu’au 
bout...  » 

Elle  s’interrompit  pour  ne  point  sangloter.  A la 
pression  convulsive  de  ses  doigts  le  vieillard  devina 
une  crise  redoutable.  Il  savait  la  vanité  des  paroles 
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et  qu’elles  n’alteignent  point  les  désespérés.  11  fît 
une  violente  et  rapide  prière  et  il  laissait  sur  la 
chère  victime  son  regard  plein  de  compassion, 
n’osant  l’attirer  dans  ses  bras,  afin  de  préserver 
son  propre  courage.  Ces  yeux  doux  et  graves,  cette 
pitié  respectueuse,  ce  religieux  silence  bouleversè- 
rent la  jeune  femme  au  point  qu’elle  défaillit  d’en- 
trevoir, pour  la  première  fois,  à travers  la  pire  dé- 
tresse, le  radieux  visage  de  l’amour;  chaste, 
divine,  fugitive  approche  ! Elle  ne  résista  point  et 
baissa  ses  paupières,  où  brillait  le  trouble  des 
pleurs  : « Ce  que  j’aurai  eu  dans  ma  vie,  » se  dit-elle 
en  brisant  le  charme  ; puis,  d’une  voix  raffermie  : 

« S’il  m’arrivait  malheur,  Liaurance,  c’est  à vous 
que  je  confie  mon  fils.  Vous  connaissez  cette  âme 
frémissante  et  vous  l’apaiserez,  j’en  suis  sûre.  » Un 
pâle  sourire  éclaira  ses  traits  dévastés,  car  François 
entrait  au  même  instant  et  surprit  l’angoisse  de  sa 
mère. 

« Je  n’ai  amais  vu  tant  de  malades.  Et  père  qui 
n’est  pas  là.  On  s’impatiente.  » 

Il  dissimulait  mal  son  inquiétude.  Ses  regards 
craintifs,  dans  sa  blême  figure,  allaient  de  Liau- 
rance à Marie  avec  une  étincelante  vivacité. 

« Cousine  est  dans  sa  chambre.  Il  me  semble 
qu’elle  a du  chagrin. 

— Rassure-toi,  mon  chéri.  Elle  sera  consolée. 

— Et  toi  aussi,  lu  as  du  chagrin,  et  Amédée  aussi 
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est  triste.  Ah,  mon  Dieu,  c’est  horrible.  Je  com- 
prends tout,  je  devine  tout  et  je  ne  peux  servira 
rien.  » 

Son  accent  fut  d’une  sincérité  tragique,  et,  comme 
Liaurance  voulait  le  calmer  : « Non,  je  t’en  prie, 
ne  me  mens  pas,  tu  ne  dois  pas  mentir...  Maman, 
pardon  si  je  te  fais  de  la  peine,  mais  pourquoi 
m’as-tu  mis  au  monde?  C’est  impossible  de  souf- 
frir autant  que  cela.  Je  te  jure  que  c’est  impos- 
sible. » 

Il  se  tut  une  seconde  comme  pour  choisir  ses 
expressions.  Un  ange  des  temps  actuels,  un  ange 
sur  qui  pèse  la  destinée,  tel  il  apparut  à sa  mère  et 
à Liaurance  avec  ses  boucles  blondes  noyées  dans 
la  lumière,  son  corps  élégant  et  gs'êle,  son  pro- 
fond langage. 

« On  devrait  être  si  heureux.  Le  soleil  est  toujours 
heureux  ; il  est  seul.  Dès  qu’on  se  réunit,  on  se 
déchire.  Pour  moi  maintenant  toute  la  vie  est  poin- 
tue et  cruelle,  comme  les  cactus  d’Alger.  Ce  que 
vous  dites  me  blesse;  j’y  sens  des  allusions,  des 
méchancetés.  Vous  êtes  bons,  mais  pas  assez- pour 
oublier  le  mal  qu’on  fait  à ceux  que  vous  aimez. 
Ce  que  vous  ne  dites  pas  me  blesse  bien  davantage, 
car  toute  chose  inexprimée  devient  un  poison. 
Ainsi  Suzanne  que  vous  détestez,  oh,  si,  maman,  tu 
la  détestes,  Suzanne  est  dangereuse  parce  qu’elle 
a été  opprimée,  esclavagée,  parce  qu’elle  a connu 
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l’abandon,  la  détresse,  la  perfidie,  parce  qu’on  a 
été  implacable  pour  elle.  Amédée,  pourquoi  les 
plantes  ont-elles  des  piquants  quand  on  ne  leur 
donne  pas  à manger?  Tu  prétends  que  le  diable 
nous  guette,  mais  il  ne  tombe  guère  que  sur  les 
misérables  et  ton  Dieu  aime  les  voitures,  les 
gens  bien  mis  et  les  belles  maisons.  Voilà  ce 
que  je  lui  reproche.  » 

Pendant  ce  discours,  tous  trois  restaient 
debout  au  milieu  du  cabinet  de  travail,  dans  un 
mystérieux  désarroi.  Les  paroles  de  l’enfant  sui- 
vaient une  courbe  singulière  à laquelle  se  ratta- 
chaient les  sentiments  de  chacun,  de  sorte  qu’il  se 
tissa  entre  les  âmes  une  tapisserie  de  fond  obscur, 
mais  parsemée  de  figures  brillantes. 

« Chacun  a sa  couleur.  Maman  est  bleue,  papa 
est  rouge  et  Amédée  vieil  or.  A force  de  vivre  en- 
semble, cela  s’impressionne  et  se  mêle  et  je  devine 
à qui  vous  pensez,  qui  vous  tourmente  et  vous  ras- 
sure rien  qu’au  changement  de  vos  nuances.  Tout 
ce  qui  dans  la  nature  est  bleu  va  naturellement  à 
maman,  ce  qui  est  rouge  à papa,  ce  qui  est  vieil  or  à 
Liaurance.  A toi  le  ciel,  l’eau  et  une  tristesse  douce, 
à toi  les  feuilles,  les  auréoles,  à lui  le  feu,  la  colère 
et  la  gloire.  Mais  Suzanne  n’a  pas  de  couleur.  Elle 
prend  celle  de  qui  la  fréquente.  Cela  prouve  qu’on 
Ta  martyrisée  et  rendue  trop  impressionnable.  Rien 
ne  peut  plus  agir  sur  elle.  Et  elle  ne  se  révoltera 
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que  contre  ceux  qui  l’adorent  au  lieu  qu’elle  subit 
ceux  qui  la  détestent...  Je  vous  fatigue,  n’est-ce 
pas,  avec  mon  discours  de  magicien?  Cela  me  torture 
trop  quand  je  dois  garder  mes  idées  et...  » 

La  porte  s’ouvrit  devant  Suzanne.  Elle  avait  sa 
barre  de  colère  au  milieu  du  front.  Dans  ses  yeux 
froids  couraient  des  reflets  sauvages.  Ses  narines  et 
ses  lèvres  tremblaient.  Sa  voix  fut  d’acier  et  de 
haine  : « Je  croyais  Guillaume  de  retour.  » 

Comme  elle  ne  s’en  allait  point  et  prenait  une 
attitude  de  défi,  tout  son  souple  corps  tendu  de 
fureur,  ce  lut  Marie  qui  céda  et,  sans  un  mot,  dis- 
parut par  la  porte  du  jardin,  où  erra  quelque 
temps  sa  forme  ensoleillée. 

« Je  dérange...  Mille  regrets,  dit  la  jeune  fille 
avec  un  sourire  affreux.  Mais  l’enfant  n’était-il  pas 
de  trop,  lui  aussi,  dans  votre  tête-à-tête,  mon  cher 
monsieur  Liaurance?  » 

A peine  achevait- elle  que  François  s’esquiva  tel 
qu’une  ombre  légère. 

« En  vérité  son  tact  est  merveilleux,  murmura 
le  vieillard  comme  s’il  se  parlait  à lui-même.  11  a 
prévenu  une  infamie...,»  et  sur  ce  dernier  mot  il 
fixa  tranquillement  son  adversaire. 

Celle-ci  savait  l’attaque,  mais  elle  ignorait  la 
parade.  Il  en  résulta  quelque  gêne.  Elle  reprit  : 

« Est-il  rien  de  plus  bas  que  d’espionner? 

— Est-il  rien  de  plus  bas  que  de  porter  un 
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masque  perpétuel  et  de  ruiner  la  maison  qui  vous 
a accueillie  ? » 

Suzanne  brusquement  changea  de  visage.  Elle 
perdit  toute  expression  mauvaise  et,  s’appuyant  d’un 
bras  sur  la  table  de  Harlon  avec  un  geste  d’épui- 
sement, de  lassitude: 

« Monsieur,  vous  êtes  mon  ennemi,  mais  vous 
êtes  généreux.  Je  demande  grâce.  » 

Comme  il  ne  répondait  point,  elle  continua  : 

« Dans  quelques  minutes,  je  serai  complètement 
peidue,  je  serai  une  abandonnée,  une  vagabonde, 
n’importe  quoi...  Vous  savez  tout,  n’est-ce  pas?..! 
tout?  » 

Il  baissa  la  tête  et  elle  fut  émue  de  voir  tres- 
saillir les  gros  plis  de  ce  vieux  visage. 

«Cela  m’évite  la  peine  d’un  aveu...  Le  crime, 
dans  son  horreur...  et  tellement  de  mensonges^ 
que  je  m y perds  moi-même.  Que  va-t-il  se  passer? 
Dans  quel  état  rentrera  le  malheureux  ! C’est  lui 
qu’il  faut  plaindre.  Moi,  j’ai  fait  ma  destinée... 
Pourtant...  pourtant  il  est  effroyable  que  le  châti- 
ment arrive  en  plein  repentir...  Oh,  vous  pouvez 
ne  point  me  croire...  et  c’est  la  vérité  absolue., 
j’ai  peur.  » 

Ce  dernier  mot  si  morne  fut  accompagné  d’un 
grand  frisson  qui  convainquit  Liaurance.  Il  regarda 
longuement  Suzanne,  comprit  qu’elle  avait  été 
choisie  entre  toutes  pour  une  épreuve  sinistre  et 
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hors  nature  et  que  tant  d’artifices  obéissaient  aux 
simples  lois  inéluctables. 

« Ma  pauvre  enfant  ! » 

Elle  resplendit  d!une  suprême  beauté.  Son  cou 
se  gonfla;  son  verbe  devint  rauque  : 

«Vous  me  plaignez  et  en  un  tel  moment...  Il 
n’est  pas  une  parole  d’amour,  de  notre  hideux 
amour,  qui  m’ait  ravie  à ce  point.  C’est  l’asile  que 
vous  m’offrez  là.  Je  n’ai  pas  de  larmes,  comme 
Marie.  Elles  ont  coulé  pour  tant  de  causes  ! Mes 
baisers  sont  d’une  race  maudite.  Je  n’ai  pas  le 
droit  de  me  mettre  à genoux.  C’est  donc  de  loin, 
mais  de  tout  mon  cœur,  mon  cœur  saccagé  et 
souillé,  que  je  vous  remercie  , monsieur  Liaurance.  » 
« Si  la  croix,  par  miracle...,  » espérait  celui-ci; 
mais  nul  reflet  ne  sanctifia  la  pièce,  vaste,  solen- 
nelle, où  Suzanne  rigide,  dans  une  extase  passion- 
née, reçut  le  pardon  du  vieillard. 

La  voix  de  Harlon  retentit  menaçante  et  dou- 
loureuse : « Renvoyez-les  tous...,  tous...  Je  ne 
re'Çois  personne.  » 

Il  se  précipita  dans  son  cabinet  et,  quand  il 
aperçut  Liaurance  : « Amédée,  je  t’en  prie.  J’ai 
besoin  de  parler  à cette...  Elle  est  là,  tant  mieux.  » 
Dès  qu’ils  furent  seuls,  le  verrou  poussé  : « Je 
viens  du  Raisin-Rouge ...  Misérable! 

— Oh,  oui,  vie  de  misère  et  de  honte  ! » 

Suzanne,  sans  effroi,  vit  s’approcher  d’elle, 
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grandi,  déformé,  raviné  de  haine,  ce  visage  sur 
lequel  elle  avait  lu  toutes  les  passions  en  traits 
inoubliables. 

« J’avais  l’espoir  que  tu  me  tuerais  tout  de  suite, 
maintenant  tu  ne  pourras  plus. 

— Pourquoi...  pourquoi  as-tu  fait  cela  ? » 

Il  avait  la  mâchoire  pendante,  la  bouche 
entr’ouverte  et  sur  ses  yeux  privés  de  regards  lui- 
saient de  minces  filets  rouges. 

Elle  répondit  : « Par  dégoût,  » puis  ajouta  très 
vite  : « Je  t’ai  menti  en  Espagne,  à la  mosquée. 
Je  suis  ta  fille,  ta  fille,  réellement  ta  fille.  Je 
voulais  t’avoir.  Je  ne  t’aurais  pas  eu  sans  ce  men- 
songe. » 

Il  s’affaissa  dans  un  fauteuil  avec  un  rugissement 
tel  qu’elle  crut  qu’il  étouffait.  Elle  s’élança  vers 
lui.  Il  lui  prit  les  poignets,  la  plia  vers  le  sol  et, 
l’attirant  entre  ses  genoux,  la  serrant  à la  briser  : 

« Je  savais...  Tu  m’avais  mené  là.  Pourquoi  n’y 
point  rester?...  Un  amant,  toi,  ma  chérie,  ma 
beauté...,  à un  autre,  ton  corps  et  tes  caresses!... 
Rappelle-toi  les  nuits,  mais  rappelle-toi...  Madrid... 
Gordoue...  Tu  ne  m’aimais  donc  point? 

— Je  t’adorais,  mon  père.  C’est  affreux...  Tout 
le  monde  a compris...  Les  domestiques...  Marie... 
Liaurance,  là  tout  à l’heure...  Je  t’en  supplie...,  si 
tu  m’as  aimée. . . , tue-moi. . . sans  me  faire  souffrir. .. 
tue-moi  bien  vite...  » 
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Il  lui  tenait  la  tête  et  elle  sentait  contre  ses 
tempes  la  saccade  de  ses  doigts  fiévreux. 

« Je  t’aime  encore,  soupira-t-il,  plein  d’une 
détresse  immense.  Bien  que  tu  sois  ma  fille,  bien 
que  tu  m’aies  trompé,  bien  que  tu  m’aies  trahi, 
je  t’aime. 

— Non,  non,  pas  cela...,  plus  ainsi...  » 

Elle  le  suppliait.  Il  se  penchait  sur  sa  bouche, 
pareil  à un  fou.  Elle  eut  la  terreur  qu’il  ne  réussît. 
Elle  s’écartait  violemment,  mais  il  la  retint,  l’enlaça 
et  elle  dut  subir  le  contact  immonde. 

« Guillaume,  Guillaume,  grâce,  je  te  conjure... 
Ta  malheureuse  femme... 

— C’est  elle  qui  t’a  vendue.  Je  t’aurai...  une 
dernière  fois...,  je  t’aurai... 

— Lâche  ! » Elle  se  dégagea,  se  redressa  et  ses 
bras  à lui,  bras  d’enfant  ou  d’infirme,  battaient 
l’air  avec  désespoir.  Elle  se  repentit  de  sa  dureté. 

« Comprends  que  je  meurs  de  remords...  Cela 
m’a  saisie  à Paris.  Toi...  jamais  plus...  Larrève..., 
je  l’ai  pris,  pour  t’effacer...  La  nuit...,  quels  cau- 
chemars!...Lejour, les  yeux  de  tous  m’injuriaient... 
Partout  je  lis  mon  crime...,  notre  crime...  J’ai  un 
amant...  Guillaume...,  j’ai  un  amant...» 

Elle  hurlait  ce  mol  afin  de  s’étourdir  et  de  le 
tirer  de  sa  torpeur,  mais  il  demeurait  prostré, 
livide  et  tremblant,  sans  rien  entendre. 

« Tu  m’as  donné  une  mauvaise  nature.  Quand  je 
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suis  entrée  dans  ce  cabinet,  l’autre  automne,  en  te 
voyant,  j’ai  eu  de  l’espoir.  Tandis  que  tu  m’inter- 
rogeais, notre  avenir  courait  sur  tes  prunelles.  Cela 
me  parut  une  singulière  vengeance.  Le  néfaste  m’a 
toujours  tentée.  Je  n’avais  pas  prévu  le  remords.  Et 
c est  toi  qui  me  l’as  appris,  toi,  avec  tes  cris,  tes 
colères,  ta  perpétuelle  angoisse...  Je  t’ai  suivie  à 
distance  par  l’intervalle  de  nos  baisers  de  plus  en 
plus  âpres  et  voraces.  J’ai  refait  la  route  de  ton  âme. . . 
Elle  est  pire  que  celle  de  Tolède... 

~ 1 " Tolède,  les  cloches,  la  suprême  journée 

chaude  ! » 

Il  se  réveillait  par  le  souvenir  et  parlait  à son 
rêve.  Elle  crut  qu’il  s’apaisait,  et,  debout  en  face  de 
lui,  à contre-jour,  dans  l’or  et  l’ombre  : 

« Mes  ruses  m’ont  faite  prisonnière.  Je  suis 
devenue  folle  de  toi.  Il  a fallu  te  conquérir.  Elle 
m a aidee,  1 aube  andalouse,  l’aube  des  oranges. . . et 
la  pluie  aussi  m’a  aidée,  et  l’adresse  que  je  tiens  de 
ma  mere  et  qui  chez  moi  sut  te  plier...  Un  grand 
savant...,  une  petite  fille...  et  la  malsaine  force  de 
l’air...  Ensuite  ton  soupçon  m’empoisonna...,  je 
pris  tout  en  un  noir  dégoût  et,  lorsque  j’entrais 
dans  tes  bras,  je  crus  entrer  dans  une  mare 
boueuse...  Le  plaisir  remplaçait  l’amour  et  la 
crainte  croissait  avec  lui...  Alger,  ta  femme,  ton 
fds,  nos  détours  et  la  maison  juive...  Il  fallait  un 
bouge  à mes  pressentiments...  Le  retour  enfin  et 
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nos  corps  se  séparent...,  mais  nul  bain,  nulle  eau, 
ne  peut...  Puis  Larrève...  comme  n’importe  qui... 
pour  t’échapper,  pour  t’arracher...  Courte  aven- 
ture à odeur  de  mort  ! 

— Tous  nous  vivrons...  pour  nous  repentir...  et 
ce  sera  ignoble,  » dit  Harlon.  Il  avait  pris  une  phy- 
sionomie singulière,  d’une  indifférence  absolue  et 
hautaine,  comme  s’il  se  reprenait  par  l’orgueil  et  il 
ajouta  d’une  voix  brève  : 

« Quand  tu  auras  usé  ton  remords...,  j’achè- 
terai de  la  lâcheté  fraîche,  de  l’oubli  à bon  compte 
et  un  sourire  de  philosophe...  Un  bain,  une  eau 
effaceront  Larrève...  Nous  aurons  encore  des  nuits 
heureuses...  » 

Une  horrible,  inhumaine  clameur  l’interrompit, 
accompagnée  d’un  bruit  de  verre. 

Depuis  l’entrée  de  Suzanne,  Marie,  dissimulée 
dans  la  galerie  supérieure,  entre  la  bibliothèque  et 
l’armoire  aux  poisons,  écoutait.  Bientôt  elle  eut  la 
'preuve  et  cela  se  passa  comme  elle  l’avait  souvent 
imaginé.  Dès  les  premiers  mots,  elles’hallucina.  La 
certitude  s’empara  d’elle  à travers  une  multitude 
d’impressions  contradictoires  : «Son  fils.  L’abandon 
de  ce  petit  cœur.  Les  boucles  blondes  vues  tant  de 
fois,  couleur  de  mélancolie,  couleur  de  lumière, 
perdues  à l’approche  des  ténèbres.  Les  premiers 
aveux  de  Harlon,  la  muette  compassion  de  Liau- 
rance.  Ces  flacons  verts,  là,  sous  la  vitrine,  et  la  fin, 
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la  fin  ténébreuse,  la  fin  du  regret,  la  fin  de  l’amer- 
tume noyée  dans  un  flot  amer.  La  foi  renouvelée, 
menaçante,  mais  brisée,  dispersée  par  la  révolte. 
Les  paroles  ambiguës  et  intimes  de  Suzanne,  de 
cette  fille  roulée  dans  les  jambes  de  son  père,  abo- 
minable, injuriée,  triomphante.  » Marie  n’hésita 
plus.  Elle  poussa  un  cri,  celui  qui  vide  l’être  de  sa 
torture,  ouvre  le  silence  de  l’au-delà.  Elle  ne  se 
trompa  point,  car  sa  pensée  préparait  son  acte,  et, 
comme  descendait  en  elle  la  liqueur  poisseuse  et 
brûlante,  quel  élargissement,  quelle  fuite  de 
paysages,  du  passé,  de  la  vie  entière... 

Des  croix,  des  croix,  des  croix...  Des  regards 
attendris  et  d’autres  cruels,  violents  et  sinistres, 
accompagnés  d’une  atroce  douleur.. . Et  ces  regards 
s’effilent  et  s’étendent...,  des  sources,  des  fleuves  et 
des  plages  et,  sur  les  rives,  les  heures  de  l’enfance, 
celles  qui  souriaient  jusqu’au  fond  de  l’âme,  de 
douces  mains,  des  baisers  innombrables,  tels 
qu’une  cohorte  d’oiseaux  pâles...  Un  rayon  de 
lumière,  de  grands  bourdonnements,  le  froid, 
toutes  les  idées  du  froid,  la  tendresse  incomprise, 
le  geste  qui  repousse,  le  ciel  sans  Dieu,  la  pro- 
messe du  parjure,  la  trahison  aux  yeux  candides  et 
les  livres,  menteurs,  hypocrites,  ouverts  aux  pages 
maudites  et  dont  chaque  lettre  est  un  blasphème... 
Puis  le  supplice  du  ventre.  L’enfant,  les  joies  de  la 
naissance,  les  visages  anxieux  et  penchés,  les 


224  SUZANNE 

espoirs,  peuple  éphémère,  et  la  longue  durée  de 
l’angoisse...  Un  chœur  de  voix  lointaines...  Quand 
finira  ce  feu  des  entrailles?  Un  incendie...  Les 
flammes  s’enroulent,  gagnent  les  poitrines  et  les 
figures.  L aureole  des  saints  étincelle.  C’est  le  cœur 
ardent  de  Liaurance  qui  se  consume  et  se  lamente. 
Liau...  ran...  Les  artères  battent  partoutle  corps... 
L’étrange  odeur  de  roses,  de  roses  effeuillées, 
affoliées,  foliées  sous  le  soleil... 


Ainsi  mourut  subitement,  de  quelques  gouttes 
de  poison,  une  de  celles  que  la  destinée  convoque  à 
l’œuvre  obscure  et  barbare  de  la  vie. 


CHAPITRE  VIII 


Dans  sa  chambre,  Harlon  veillait,  à la  lueur 
rouge  de  sa  grande  lampe. 

Il  n’avait  pu  rester  en  bas  près  du  corps  de  sa 
femme  avec  François  et  Liaurance.  La  mort,  vieille 
compagnonne,  F épouvantait  sur  ce  pauvre  visage, 
si  calme  après  les  contractures  du  poison,  et  où 
la  joie  était  une  étrangère.  Ouverte  à son  premier 
baiser,  fermée  par  ce  cri  lamentable,  la  bouche, 
porte  close  et  tressaillante  encore  de  l’agonie, 
semblait  retenir  des  promesses  et  des  reproches. 
Les  mains  parlaient,  quoique  raides  et  froides.  Elles 
racontaient  leurs  inquiétudes,  le  tâtonnement  au- 
tour du  malheur.  Elles  parlaient,  les  paupières 
meurtries,  les  tempes  creuses,  les  joues  blêmes. 
Combien  le  savant  enviait  Liaurance,  à genoux 
devant  la  martyre,  intermédiaire  entre  elle  et  son 
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Dieu,  tout  éclairé  par  la  prière  : « 11  écoute  des 
voix  qui  consolent;  on  lui  chuchote  des  mots 
inexprimables.  Le  souffle  de  Marie  est  au-dessus  de 
sa  tête,  et,  plus  loin  que  l’horreur  charnelle,  il 
voit  d’immenses  régions  sereines.  Moi,  d’une  âme 
composite,  j’entends  la  déchirante  clameur,  mais 
j’entends  aussi  la  lente  malaguena  d’Alger,  chantée 
sous  les  ombrages  lunaires  et  qui  portait  toutes  les 
catastrophes.  Que  de  douleurs  en  ce  rythme  per- 
fide, que  d’attentes  malsaines  entre  le  lit  et  le 
cercueil,  tandis  qu’on  pare  le  corps  pour  l’amour 
ou  l’autre  voyage  ! Ah,  Suzanne,  me  voici  tel  que 
tu  me  souhaitais,  absolument  privé  d’orgueil  ; entre 
mes  doigts,  quelques  rudes  souvenirs  qui  me  mène- 
ront peut-être  au  suicide  ; dans  mon  esprit  une 
fuite  d’images  adorées  et  maudites,  une  déroute 
de  remords  et  de  rêves.  Et  sur  ma  chair,  dont 
la  trame  s’use,  l’empreinte  de  ta  chair  à toi,  si 
parfumée,  si  glissante. 

« Suzanne,  je  crie  ton  nom  par  cette  nuit  néfaste, 
au-dessus  de  celle  que  nous  avons  tuée  ! » 

La  porte  s’ouvrit.  François  entra.  Il  avait  l’air  si 
grave  et  si  navré,  les  yeux  si  étrangement  beaux 
que  son  père  le  regarda  avec  respect,  ainsi  qu’un 
être  d’une  race  supérieure. 

« Liaurance  est  toujours...  là,  dit  l’enfant  à voix 
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basse...  Pourquoi  ne  descends-tu  pas?...  Tu  es 
malade? 

— Je  vais  venir,  mon  cher  petit.  Mais  je  ne 
veux  pas  que  tu  restes...  D’ailleurs  il  faut  te 
reposer... 

— Oh,  je  ne  pourrais  pas  dormir.  Ne  me  déses- 

père pas.  Laisse-moi  avec  maman...  Jelafixe  comme 
cela  de  tout  près,  jusqu’à  ce  qu’elle  semble  sourire. 
Je  lui  ai  fait  de  la  peine,  moi  aussi.  Elle  était  jalouse 
de  Suzanne.  Quand  nous  sortions,  cousine  et  moi, 
elle  disait  : Adieu,  mon  chéri.  Mais  son  ton 

n’était  pas  le  même.  Père,  tout  à l’heure  j’ai  eu 
un  rêve... 

— Ne  t’exalte  pas,  je  t’en  supplie,  mon  François. 
Rose  va  te  mettre  au  lit  et  ne  te  quittera  point. 

— J’ai  eu  un  rêve...  Amédée  à genoux,'  moi 
debout  contre  la  cheminée.  Maman  s’est  soulevée. 
Elle  m’a  fait  un  signe;  je  me  suis  approché.  Elle 
m’a  mis  un  doigt  sur  le  front...,  c’était  doux..., 
c’était  calme...  Je  n’aurai  plus  d’idées  qui  font  mal. 
Je  ne  serai  plus  «précoce  » comme  Lu  m’appelles.  » 

Harlon  attira  son  fils,  l’embrassa  avec  violence, 
sur  les  joues,  sur  le  front,  dans  les  cheveux.  Sans 
s’étonner  de  cette  tendresse  sauvage,  François  le 
laissait  faire,  et  le  père  sentait  ce  corps  grêle 
secoué,  bouleversé  par  les  sanglots. 

« Tu  vas  m’aimer  maintenant,  soupira  le 
petit.  Oui,  avant,  bien  souvent  tu  me  faisais  de 
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la  peine...  Je  te  consolerai...  Notre  maman... 
Est-ce  possible  qu’elle  n’ait  pas  pensé  à moi?...  Tu 
comprends  qu’on  n’a  rien  pu  me  cacher...,  bon 
Fritz. .M  pauvres  gens!...  Et  sais-tu...,  c’est  extra- 
ordinaire... Une  fois  que  j’étais  très,  très  rnalheu- 
reux,  j’avais  songé  à ces  poisons.  Je  connaissais 
bien  la  vitrine.  Ce  sont  des  choses  qu’on  n’avoue 
que... 

— Il  faudra  me  les  avouer  toutes  et  toujours,  » 
dit  Harlon. 

Il  entrevoyait  son  devoir.  C’était  une  lueur  encore 
hésitante,  mais  qui  venait  de  ces  yeux  enfantins, 
yeux  admirables  où  revivait  la  mère.  Il  eut  le  désir 
de  les  voir  briller  : « Jusqu’àcejour,  mon  François, 
je  t’ai  négligé  en  effet.  Et  j’avais  tort.  Car  tu  as  un 
cœur  excellent. . . Nous  serons  deux  vrais  camarades. 
Je  t’apprendrai... 

— Ne  m’apprends  plus  rien,  je  t’en  prie.  Le  peu 
que  je  sais  me  fait  tant  souffrir...  Tu  m’embras- 
seras très  fort  comme  maman. . . Je  devine  tout  sans 
qu’on  m’explique...  Tu  m’enlèveras  à Amédée?... 

— Au  contraire.  Nous  vivrons  avec  lui  et  peut- 
être...  peut-être  sera-t-il  notre  maître  commun...  » 

L’enfant  s’élança  vers  son  père,  le  serra  passion- 
nément entre  ses  bras  minces,  et  disparut. 

Guillaume  tomba  dans  une  rêverie  singulière. 
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Un  malade  l’interrogeait,  et  ce  malade  était  lui.  Il 
expliquait  son  cas  avec  une  lenteur  calculée.  Il  se 
plaignait  d’une  souffrance  inaccessible  aux  méde- 
cins, d’une  angoisse  générale  qu’il  attribuait  à la 
tension  excessive  et  simultanée  de  tous  les  sen- 
timents : « L’amour  et  la  haine,  le  remords  et  la 
crainte  m’assiègent...  Je  suis  environné  d’alarme, 
je  baigne  dans  le  sang  et  dans  le  deuil...  Un  certain 
cri,  une  certaine  chanson  ne  sortiront  jamais  de 
mon  cerveau...  Et  pourtant,  sous  ces  odieuses 
figures,  tressaille  une  joie  nouvelle,  imprévue,  que 
je  ne  puis  nommer...  Est-ce  celle  du  carnage,  celle 
qui  accable  les  grands  chasseurs,  par  un  pluvieux 
crépuscule,  près  de  la  bête  râlante?...  Est-ce  quel- 
que immonde  espoir?...  Car  tout  ce  que  je  nourris 
est  immonde...  Est-ce  une?...  Les  enveloppes  du 
cœur  humain  sont  formées  d’étranges  mystères...  » 

« Le  viens  vous  dire  adieu,  mon  père...  » 

Suzanne  était  devant  lui,  pâle  et  fiévreuse,  en 
toilette  noire,  le  chapeau  sur  la  tête.  Elle  tenait 
entre  ses  doigts  une  fleur  rouge  et  noire. 

« Tu  pars? 

— Je  pars.  Il  y a dix  mois  j’entrai  ici...  Un 
cadavre  et...  deux  crimes...  Il  est  temps,  je  crois, 
que  je  m’en  aille. 

— Tu  vas  retrouver  Larrève  ?... 

— Je  ne  retrouverai  personne.  Je  fuis,  com- 
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prenez-moi,  n’importe  où...  hors  de  voire  maison, 
hors  de...  hors  de  moi-même. 

— Tu  m’abandonnes  en  pleine  ruine,  quand  tout 
s’écroule...  Tu  ne  te  demandes  pas  si  moi  aussi... 
Non,  cela  t’est  égal...  Il  s’agit  de  vivre,  n’est-ce  pas, 
Suzanne?... 

— Ne  soyez  pas  cruel.  Vous  le  regretteriez, 
Guillaume,  je  suis  très  malade.  La  mort,  qui  est  en 
bas,  n’a  que  quelques  marches  à monter...  Après 
toutes  ces  horreurs...  j’ai  craché  le  sang...  une 
pleine  cuvette...  et  si  je  vous  montrais...  » 

Un  obscène  et  doux  souvenir  le  traversa.  Elle  le 
comprit  et  baissa  le  visage.  Ils  restèrent  une  minute 
immobiles  et  muets  dans  le  satanique  reflet  de  la 
lampe.  Elle,  enfin,  avec  effort  : 

« Avant  de  vous  quitter...,  un  aveu,  un  lourd 
aveu...  Rassemblez...,  rassemble...  ta  force...  Je 
suis' enceinte.  » 

Il  n’eut  pas  la  secousse  qu’elle  prévoyait.  Mais 
ses  lèvres  tremblèrent  comme  lorsqu’il  contenait 
une  émotion  trop  vive.  Elle  ajouta  : 

« Rassure-toi...,  c’est  de...  de  l’autre...  » 

Comme  il  demeurait  inébranlable  et  silencieux, 
elle  saisit  sa  main,  inerte  et  glacée,  la  mit  sur  son 
ventre  à elle,  avec  une  solennité  mystique  : 

« Quelques  secondes...,  rien  que  quelques  se- 
condes..., le  temps  du  pardon...,  pardonne  au 
sacrifice...,  pardonne  à la  misérable...,  à ce  qui 
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va  naître...,  au  nom  de  celle  qui  n’est  plus..,  Tiens, 
prends  et  conserve  cette  fleur...  Adieu.  » 

Il  la  retint  et,  comme  elle  s’effrayait  : 

« N’aie  nulle  crainte,  Suzanne...  La  honte  m’ac- 
cable à mon  tour.  Mais  veux-tu,  ma  fille,  avant  de 
t engager  dans  le  chemin  d’une  vie  nouvelle, 
veux-tu  le  dernier  témoignage  de  ton  père?  » 

Elle  s approcha,  les  lèvres  fermées,  les  paupières 
demi-closes.  Une  ultime  fois,  malgré  les  laines, 
il  eut  le  contact  de  ce  corps  précieux  et  dévastateur, 
dont  il  n’ignorait  nulle  merveille,  son  orgueil  et  sa 
flamme,  sorti  de  lui  et  revenu  à lui  à travers  tant 
de  sortilèges,  ce  corps  d’impureté  et  d’ivresse  pos- 
sédé sous  des  cieux  ardents,  devant  le  remords  et 
devant  le  doute.  Il  eut  les  seins,  la  molle  courbure 
des  hanches  et  les  bras  victorieux.  Et,  quoiqu’il 
détestât  son  péché  et  qu’il  eût  envie  de  la  tuer,  il 
ne  put  anéantir  la  mémoire. 

Comme  ils  se  séparaient:  « Notre  suprême  men- 
songe, » soupira-t-elle  toute  tressaillante,  et  elle  s’en 
allait  à reculons,  un  doigt  sur  les  lèvres,  pour  un 
baiser  ou  pour  le  silence. 

Hailon  se  jeta  à terre,  son  mouchoir  dans  sa 
bouche,  afin  d’étouffer  ses  hurlements.  Son  cœur 
meurtri  frappait  le  sol  à grands  coups  mats  et 
rapides. 
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Des  pas  gravissaient  pesamment  l’escalier.  Il  se 
releva.  On  heurtait  avec  timidité.  11  ne  répondit 
point.  Par  la  porte  entre-bâillée  passa  la  fruste 
figure  de  Fritz,  le  domestique. 

« Monsieur...  Ah,  pauvre  monsieur...  C’est 
M.  Méterpe  qui  foudrait  barler  à monsieur.  Il  tit 
que  c’est  apsolument  intispensaple.  » 

Harlon  fit  un  signe  que  Fritz  crut  une  accep- 
tation ; l’entrée  de  Méderbe,  quelques  instants 
après,  le  stupéfia.  Il  lui  montra  machinalement  un 
siège. 

« Merci,  » fit  cet  homme  extraordinaire.  Il  était  en 
grand  deuil,  très  correct  et  froid  ; mais,  lorsqu’il 
parlait,  ses  lèvres  se  séparaient  avec  difficulté, 
comme  si  la  salive  les  rendait  adhérentes,  et 
Guillaume  s’attacha  à ce  détail  sans  importance. 

« Mon  cher  ami,  je  vous  demande  pardon  de 
troubler  ainsi  votre  solitude...  C’est  une  pénible 
circonstance...  que  je  connais,  hélas...  Mais  je  n’ai 
point  voulu  partir...  pour  l’Indo-Chine...  où  je 
suis  enfin  nommé,  sans  vous  présenter  mes  condo- 
léances. 

— Est-il  fou?  se  demanda  Harlon,  tant  ces  ma- 
nières compassées,  en  un  pareil  moment,  sem- 
blaient insolites. 

— Je  n’avais  pas  le  choix  de  l’heure,  continua  le 
juriste...  Le  train,  le  paquebot...  et  ce  que  je 
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voulais  vous  confier  était  d’une  urgence  absolue. 
Voilà  : j’ai  tué  ma  femme...  » 

Guillaume  ne  broncha  point.  Méderbe  le  consi- 
dérait avec  curiosité,  mais  sans  ironie. 

« J ai  tué  ma  femme...,  dans  un  accès  de 
jalousie...,  de  jalousie  accumulée...  Vous  étiez 
là  dedans  peut-être  pour  quelque  chose...  C’est  le 
passé...  Et  puis  elle  provoquait  tout  le  monde..., 
vous...,  Bourade...,  qui  encore...  Enfin  je  l’ai  em- 
poisonnée. » 

Ce  mot  rendit  au  savant  son  sang-froid. 

« Pourquoi,  je  vous  prie,  cette  confession, 
Méderbe  ? 

Parce  que,  élève  de  Belerry,  je  ne  crois  pas 
aux  prêtres  et  que  je  devais  absolument,  avant  de 
m’embarquer,  livrer  le  secret  à quelqu’un.  Je  vous 
ai  choisi.  La  chose  est  faite...  La  chose  est  faite, 
repéta-t-il  avec  une  satisfaction  visible. 

— Votre  conscience. . . ? 

— Oui  et  non.  Un  besoin,  je  vous  assure,  une 
véritable  nécessité.  Je  suis  un  parfait  assassin.  Mais 
je  ne  suis  plus  le  seul  à le  savoir...  Ouf!  » 

U secoua  les  épaules.  Ce  fut  l’unique  geste  qu’il 
se  permit  : « Cette  affreuse  chose  m’a  décidé.  J’avais 
beaucoup  d estime  pour  votre  femme...  La  vraie 
vertu  est  rare...  Ma  mignonne  à moi  était  une 
coquine...  Et  je. l’aimais...  Il  est  de  ces  contradic- 
tions... Je  ne  vous  tends  pas  ma  main  véné- 
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neuse...  Bonsoir,  docteur...  Si  l’Extrême-Orient 
vous  tente...  » 


« Quelle  apparition  infernale  !...  se  dit  Guil- 
laume. Il  me  fautdes  spectres  réels.  » Cette  visite, 
toutefois,  l’avait  sorti  du  gouffre.  Il  eut  le  frisson 
du  surnaturel.  Il  regarda  la  lueur  rouge  de  sa 
lampe  qui  crépitait.  Il  lui  sembla  que  quelque 
chose  allait  se  passer,  et  les  molécules  chucho- 
tèrent. 

Un  bruit  léger  venait  de  l’escalier  : « C’est 
Marie.  » Laporte  glissa...  : c’était  Liaurance,  blanc 
du  blanc  de  ses  cheveux,  mais  d’une  admirable 
stature. 

« Tu  arrives  bien...,  Amédée...  L’heure  est  ve- 
nue... Il  faut  que  je  te  parle.  » 

Harlon  subissait  l’entraînement  de  Méderbe,  et  il 
croyait  l’aveu  une  délivrance.  Mais  le  vieillard 
l’arrêta  soudain  et,  lui  mettant  sa  robuste  main  sur 
l’épaule  : 

« Arrête.  N’ajoute  pas  un  nouveau  sacrilège...  On 
ne  doit  compte  de  ses  péchés  qu’à  Dieu...  Il  y a 
un  piège  dans  la  fausse  confession.  » 

Pour  la  seconde  fois  le  savant  entrevit  cette  lueur 
qui  brillait  dans  les  yeux  de  François.  Mais  elle  ne 
venait  plus  du  dehors  et  vacillait  au  fond  de  sa 
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conscience.  La  main  pesait  sur  lui  davantage.  Il 
balbutia  : 

« J’étouffe...  N’auras-tu  point  pitié? 

— La  pitié,  Guillaume,  n’est  point  la  Grâce. 
Écoute-toi  et  prie. 

— Je  n’ai  point  de  prière. 

— Tout  hoipme  a en  lui  une  prière,  mais  il  n’ose 
s’approcher  d’elle  s’il  ignore  les  routes  de  la  foi. 

— Quelles  sont  ces  routes? 

— Souillure  et  douleur. 

— J’aurai  la*foi...  Je  te  confie  mon  fils.  » 

Liaurance  hocha  la  tête  avec  majesté  et  considéra 
longuement  le  pécheur. 

« Elle  sonnera,  l’heure  miraculeuse.  Je  vois 
tourner  lentement  les  aiguilles.  Va,  Marie  n’est  pas 
loin  de  toi.  Son-  cœur  palpite  autour  de  nous. 
Tu  portes  aussi  un  enfant,  Guillaume,  et  ta  félicité, 
ô mon  ami,  sera  immense.  » 

Le  vieillard  se  tut  et,  comme  la  lampe  baissait, 
les  forces  surhumaines  purent  agir.  Liaurance 
reprit  d’une  voix  obscure  : 

« Ne  redoute  point  la  sécheresse,  car  ton  cœur, 
par  le  mal,  sera  délié  du  mal.  Ne  redoute  point 
le  désir.  Il  a été  ton  guide  vers  les  bienheu- 
reuses contrées  de  lumière  et  t’a  brisé  pour  te 
refondre.  Recueille,  esprit  trop  orgueilleux,  les 
lambeaux  de  ton  âme  déchirée.  Souffre  et  gémis. 
Frappe  contre  les  murailles  ce  front  altier  qu’en- 
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combra  la  science,  où  loge  aujourd’hui  la  détresse. 
Va  où  te  mènera  la  faiblissante  destinée  terrestre 
qui  cède  la  place  au  grand  Pouvoir.  Un  jour,  proche, 
j’en  suis  certain,  tu  viendras  à moi,  après  tant 
d’épreuves  que  tes  pieds  te  porteront  à peine,  brûlé 
parle  sel  de  tes  larmes.  Jet’écouterai  alors  et  ce  sera 
un  resplendissement,  la  Parole  étant  accomplie.  » 


CHAPITRE  IX 


« Je  vous  jure  que  je  fais  tout  mon  possible.  Il  y 
a même  des  heures  où  je  crois  me  repentir  vrai- 
ment. Et  j’entrevois  mon  salut  complet.  Mais  bien- 
tôt une  pensée  néfaste...  » 

Suzanne  parlait  ainsi,  vêtue  de  noir,  appuyée  au 
bras  de  Liaurance  dans  cet  adorable  jardin  d’Ar- 
bonneoù  elle  était  venue  chercher  asile.  Il  faisait 
un  temps  de  fin  d’été,  clair  et  tiède.  Diable,  le  chat 
gris  du  vieux  philosophe,  les  suivait  d’une  allure 
oblique,  car  il  guettait  les  derniers  oiseaux  dont  on 
entendait  la  chanson. 

Elle  continua  avec  une  extrême  mélancolie  : 
« J’ai  de  l’espoir.  Le  souci  de  ma  beauté  m’aban- 
donne. Je  ne  fais  plus  attention  à moi.  Peu  m’im- 
portent ma  maigreur  maladive  et  le  changement  de 
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mon  visage.  Savez-vous  que  mes  cheveux  tombent? 
C’est  la  litière  de  hideuses  folies. 

— Avez-vous  eu  depuis...  votre  accident?... 

— Non...  Heureux  cet  être...  inachevé...  qui 
n’aura  pas  connu  l’existence...  Après  de  mau- 
vais rêves  — oh,  ces  rêves,  quelle  angoisse, 
ils  rendent  le  passé  immortel,  — je  me  lève 
pleine  d’ardeur.  Ainsi  qu’au  couvent  jadis... 
avant  toutes  ces  choses...  je  fais  ma  prière.  Mais... 
j’ai  honte.  Il  me  semble  que  je  n’ai  pas  le  droit. 
Puis,  j’éprouve  un  enthousiasme.  Le  rachat  me 
devient  facile.  On  m’encourage.  On  m’excuse.  Ce 
sont  des  tourbillons  où  se  mêlent  le  visage  de  ma 
mère,  les  yeux  de  mes  anciennes  amies,  et  des 
paysages  delà  Loire...,  tristes...,  légers  souvenirs 
d’innocence...  » 

Elle  s’arrêta  comme  suffoquée;  des  lueurs  roses 
montèrent  à ses  pommettes,  colorant  sa  figure 
amincie. 

« Et  que  se  passe-t-il?.. . demanda  Liaurance,  qui 
admirait  malgré  lui  tant  de  grâce  et  de  langueur. 

— ...  Alors,  au  milieu  de  la  joie,  ma  poitrine  se 
déchire...  et...  mon  mouchoir  est  resté  dans  ma 
chambre... 

— Il  faudra  quitter  ce  pays  humide  et  que 
l’hiver  fera  meurtrier;  nous  irons  dans  le  Midi,  je 
vous  accompagnerai. 

— Oh  non,  pas  le  Midi!...  — 


Suzanne  eut  un 
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mouvement  de  terreur.  — Le  Midi..., les  ciels  d’or, 
la  terre  rouge,  l’air  rouge  et  les  fruits  rouges... 
Tout  engourdit,  tout  pervertit,  tout  brise  en  ces 
climats  de  piège...  Il  flotte  dans  l’air  quelque 
chose  d incertain,  de  hasardeux,  de  farouche... 
— Elle  leva  ses  yeux  inquiets.  — Mon  grand  com- 
plice fut  le  soleil...  Il  brûle  tout...  par  ses  belles 
flammes...  et  mes  résolutions  ne  tiendraient  pas 
devant  lui...  » 

Le  vieillard  soupirait.  Elle  approcha  de  son  bras 
une  main  extrêmement  pâle  et  fluette... 

« 11  ne  faut  pas  m’en  vouloir,  monsieur  Liau- 
rance. . . J’ai  promis  d’être  sincère. . . C’est  assez  cou- 
rageux pour  une  qui  vécut  du  mensonge.  Quand 
j’ai  quitté  la  maison... paternelle... après  ces  adieux 
de  mort  et  de  nuit...,  j’ai  erré  dans  Paris  comme 
une  folle...  Et  les  projets  bouleversaient  ma  pauvre 
tete  creuse...  Le  suicide...  Le  poison...  comme 
Marie...  L eau...,  certes,  la  Seine  était  tentante  et 
couverte  de  plus  de  lumières  que  moi.  Lerevolver. .., 
j’en  avais  acheté  un  la  veille;  je  sentais  son  poids 
dans  ma  poche. . . Larrève. . . Oh. . . plus,  plus  jamais. 
— Elle  trembla  de  dégoût.  — Et,  tout  à coup,  j’ai 
compris  que  mon  hypocrisie  me  reprenait...  par  le 
îepentir...  Je  jouais  la  comédie  à nouveau...,  car 
je  savais...  je  savais  que  je  ne  me  tuerais  point... 
et  1 innocente  petite  vie,  éteinte  aujourd’hui,  qui 
commençait  en  moi  et  dont  je  me  sentais  respon- 
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sable...  Je  suivais  les  berges,  il  pleuvait,  songeant 
à ces  mendiantes  que  j’avais  vues  souvent  courbées 
sur  ce  fleuve  gras  où  les  corps  ne  laissent  point  de 
traces...  Peu  à peu,  votre  nom  a pris  une  forme 
sur  mon  désespoir...  Vos  cheveux,  puis  vos  yeux... 
Puis  j’ai  entendu  votre  voix  persuasive.  Et  le  par- 
don m’apparut  tout  proche,  un  fruit  savoureux  des 
ténèbres...  Je  n’aurais  qu’à  me  dresser  pour  l’at- 
teindre, si  je  ne  glissais  dans  la  boue.  » 

Liaurance  tressaillit.  Il  croyait  écouter  Harlon. 
Cette  analyse  aiguë,  ces  images  et  jusqu’aux  gestes 
lui  rappelaient  son  malheureux  ami.  Lorsqu’il 
quitta  cette  réflexion,  la  jeune  fille  contait  son 
voyage... 

« Je  m’étais  dit  que  je  viendrais  à pied,  comme 
un  pèlerin  ou  une  vagabonde.  Mais  là  encore  j’eus 
un  scrupule.  C’était  l’instinct  de  bohémienne  qui 
me  tentait  et  l’aventure  d’une  marche  nocturne.  .. 
Oh,  l’hypocrisie...  l’hypocrisie!...  Je  me  mis  en 
route  cependant,  et  par  des  quais  et  par  des  rues 
sur  lesquelles  ruisselait  l’orage,  dans  une  obscurité 
de  tempête,  j’arrivai  jusqu’à  la  barrière...  Je  pen- 
sais à beaucoup  de  choses...,  surtout  je  m’admirais 
moi-même  de  marcher  ainsi  vers  la  vertu  et  je  me 
répétais  : « Tu  es  une  sainte.  » Près  du  rouge  falot 
de  la  douane...,  le  rouge  m’a  toujours  porté 
malheur,  un  coq  chanta...  Ce  fut  l’enfer...  Je 
me  rappelai  une  confidence...,  de  lui...  tout  ce 
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qu’éveille  ce  cri  malsain...  Et  cette  sensation  en 
commun!...  Seule,  brisée  de  fatigue,  trempée  jus- 
qu’au cœur,  ce  fut  comme  si  j’étais  dans  ses 
bras...  Je  jetai  un  cri...  Le  gabelou  vint  à moi... 
J’entrai  dans  une  pièce  tiède. ..,empestéedetabac... 
Je  tombais  de  sommeil....  Pourtant  on  trouva  une 
voiture...  La  stupeur  du  cocher...  Arbonne...,  Fon- 
tainebleau... depuis  la  porte  de  Vincennes!...  Ses 
yeux  luisaient  plus  que  ses  lanternes.  Gomme  ces 
figures  se  creusent  sur  l’esprit...  Enfin,  il  accepta 
contre  un  billet  de  banque...  et  à peine  assise... 
je  m’endormis  comme  on  meurt...  Mais  que  pen- 
sez-vous d’un  repentir  que  dévie  la  moindre 
impression,  de  chaud,  de  froid,  de  faim,  de  soif, 
que  la  pluie  détrempe  et  que  le  cri  déchirant  du 
coq  éparpille?... 

— Ceci  vous  sauvera,  dit  simplement  Liau- 
rance. 

— Gomment...  je  suis  à la  merci  d’une  couleur, 
d’un  son  ou  d’une  odeur...  Un  tableau  me  damne, 
une  marche  hongroise  m’affole...  Lorsque  le  cré- 
puscule descend  sur  la  campagne,  je  suis  boule- 
versée de  passion  et  de  désir...  et...  ceci  serait 
ma  sauvegarde? 

— Plus  vous  serez  tentée,  plus  le  pardon  sera 
grand...  J’ai  connu  vos  scrupules...  et  votre  père 
les  connaît  aussi.  Lorsque  la  croix  dessine  en 
nous  ses  branches,  il  se  forme  quatre  chemins  et 

21 


242  SUZANNE 

notre  âme  anxieuse  se  tient  au  carrefour...  Elle 
ne  sait  quelle  route  choisir...  Ainsi  tâtonne  la 
Grâce,  avant  qu’elle  ait  vaincu  la  raison.  Soudain 
elle  l’emporte  et  les  quatre  chemins  s’éclairent, 
notre  volonté  saignant  au  milieu.  Vous  approchez 
de  la  croix,  Suzanne.  Dieu  veuille  que  je  voie  le 
miracle.  » 

Elle  regarda  timidement  ce  vieillard  d’une 
confiance  paisible.  L’idée  du  tombeau  la  terrifiait. 
Elle  n’osait  l’avouer.  Puis,  craignant  le  remords 
de  se  taire  : 

« Monsieur  Liaurance,  j’ai  peur  de  la  mort.  » 

Il  eut  d’elle  une  pitié  infinie  : 

« Vous  ne  mourrez  pas,  ma  chère  petite.— Jamais 
il  ne  l’avait  caressée  d’une  parole  aussi  familière. 

— Je  connais  les  signes  de  la  mort,  et  vous  avez 
ceux  de  la  vie. 

G est  vrai?  Elle  se  mità  pleurer  ensilence. 

— Votre  bonté  m’épouvante.  Que  de  mal  je  vou- 
lais vous  faire!  Ainsi... 

C est  inutile,  interrompit  Liaurance.  Lais- 
sons en  paix  les  fantômes.  C’est  moi  qui  fus  cou- 
pable de  ne  pas  lutter  contre  votre  destin. 

— Vous  m’aviez  devinée?... 

Dès  le  premier  jour.  Votre  voix  et  votre 
regard,  voilà  ce  qui  vous  a trahie. 

J aurais  voulu  vous  rendre  amoureux. 

— Impossible...,  car  j’aimais  Marie...  Je  ne  suis 
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point  pour  les  triomphantes...  et  je  ne  redoute  rien 
d’elles. 

— Une  triomphante!...  C’est  vrai,  pourtant.  — 
Elle  pencha  la  tête  vers  le  sable  que  le  crépuscule 
l'endait  rose.  — J’avais  des  idées  de  conquête...,  de 
gloire...  Je  voyais  tout  à travers  un  diamant.  La  vie 
est  une  pierre  sans  reflets. 

— Il  est  des  flammes  intimes  et  douces  qui  ne 
dévorent  point  la  sagesse...  Mais  où  donc  est  Fran- 
çois? ajouta  distraitement  Liaurance  pour  fuir  la 
causerie  trop  sagace  où  Suzanne  cherchait  à l’en- 
traîner. 

— A la  basse-cour  sans  doute.  — Elle  eut  un 
pâle  sourire.  — Pauvre  petit!  Il  ne  vous  alarme 
plus  par  sa  précocité...  Méconnaissable,  lui  aussi... 
11  parle  à peine.  Il  ne  m’aime  plus.,.  Quel  chan- 
gement ! 

— Une  torche  éteinte  en  effet.  — Le  front  du  vieil- 
lard devint  soucieux.  — La  mort  de  sa  mère  qu’il 
adorait,  votre  départ,  ces  drames  superposés  et 
tout  ce  qu’il  avait  compris,  par  ses  sens  d’aiguille 
et  de  mystère...  Quand  je  l’amenai  ici,  il  n’était 
déjà  plus  le  même.  Il  me  demandait  des  nouvelles 
du  chat,  des  poules,  de  ma  bonne,  de  la  voiture, 
du  cheval.  Je  m’étais  préparé  à une  scène  violente, 
à des  secousses,  à un  de  ces  désespoirs  tragiques 
dont  je  le  savais  capable...  Rien...  J’ai  eu  un  sou- 
lagement... Aujourd’hui  celte  torpeur  m’inquiète. 
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Je  crains  qu’elle  n’augmente...  Et  l’on  veut  con- 
naître les  hommes...  lorsqu’un  enfant  nous  dé- 
route ainsi...  Quelle  est  son  attitude  vis-à-vis  de 
vous,  Suzanne? 

— Indifférente.  Bonjour,  cousine;  bonsoir, 
cousine...  Des  nouvelles  de  ma  santé.  L’autre 
jour  il  m’a  pris  les  doigts  : Veux-tu  nous  pro- 
mener un  peu  au  jardin?...  Je  craignais  que, 
comme  jadis,  il  ne  me  câlinât...,  me  questionnât... 
Ah,  cela  m’aurait  fait  du  mal!...  Nullement...  Il 
m’a  parlé  des  fleurs,  des  fruits,  de  Diable,  des 
oiseaux,  d’un  petit  ton  calme  et  raisonnable... 
Toutes  ses  idées  extraordinaires...,  son  accent 
prophétique...,  disparus,  envolés...  On  dirait  que 
Marie,  au  départ,  l’a  délivré  d’un  fardeau  trop 
lourd. 

— Peut-être,  » murmura  Liaurance.  Ils  mar- 
chèrent quelques  instants  silencieux  dans  la  dou- 
ceur du  jour  déclinant  et  leurs  pensées  se 
séparèrent.  Enfin,  d’une  voix  hésitante,  presque 
basse,  elle  hasarda  la  question  qui  depuis  huit  jours 
lui  brûlait  les  lèvres  : 

« Avez-vous  de  ses  nouvelles...  à lui  ? » Elle 
n’osait  prononcer  le  nom  de  Guillaume. 

Il  ne  s’étonna  point  et  sa  figure  fut  sans  émoi.  Il 
répondit  avec  lenteur  : 

« Je  le  crois  loin...,  très  loin...  Il  est  vivant. 

— Ah,  merci.  — Elle  respira  largement,  ses  joues 
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se  colorèrent.  — Sa  détresse...  ce  dernier  soir..., 
j’avais  craint...  Dieu  soit  loué  ! 

— Vous...  l’aimez  encore? 

Je  laime...  La  nuit  surtout...  mes  rêves 
m’emportent...  Je  m’agenouille...  Je  prie...  C’est 
ce  que  vous  m’avez  conseillé...  Ah,  que  de  fois  je 
prie,  avant  d’entendre  ma  prière...  Dès  que  je 
ferme  les  yeux,  Cordoue  m’apparaît  ou  Tolède... 
ou  une  autre  ville  ardente  et  somptueuse...  Cela 
circule  avec  mon  sang,  et,  quand  cela  arrive  au 
cœur...,  j étouffe...,  j’étouffe...,  comme  en  ce  mo- 
ment. » 

Elle  s affaissa  sur  un  banc,  dans  un  désarroi  de 
tout  son  être.  Et  sa  poitrine  se  soulevait,  cherchant 
de  1 air,  et  sur  ses  yeux  de  biche  mourante  tour- 
noyait le  petit  jardin. 

Liaurance  se  pencha  vers  elle  : « Du  courage  ! 
Vous  vaincrez  la  vie.  Vous  tremperez  vos  mains 
brûlantes  dans  les  ondes  immuables  qui  sont  au- 
dessous  des  passions.  Notre  âme  est  un  tranquille 
domaine,  Suzanne,  et  celle  qui  se  croit  la  plus 
tourmentée  est  aussi  la  plus  sûre  d’une  vérité 
paisible. 

Vosparoles,  monsieur  Liaurance,  ont  une  figure 
grave  et  nouvelle.  Peu  à peu  votre  sagesse  me  pé- 
nètre et  me  plie...  Quand  saurai-je  que  la  Grâce 
est  proche?...  gémit-elle  en  reprenant  son  bras. 

— Lorsque  vous  serez  le  plus  meurtrie,  le  plus 
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désespérée.  Tout  au  bout  du  corridor  sombre  s’ou- 
vriront devant  vous  les  portes  de  lumière.  Mais 
n’interrogez  pas  si  fréquemment  les  forces  muettes 
qui  nous  guident.  Votre  extrême  sensibilité  vous 
éloigne  des  régions  célestes.  Ce  qui  revient  sur 
soi-même  est  du  démon.  Ce  qui  s’exalte  sur  soi- 
même  est  du  démon.  Il  faut  se  détacher  de  soi- 
même,  si  l’on  se  met  en  quête  du  divin.  » 

Ils  longeaient  un  petit  étang.  L’eau,  pareille  à un 
miroir  d’or,  n’avait  pas  le  moindre  frémissement. 
Sur  le  bord  s’élevait  un  grand  hêtre.  Fixée  à son 
tronc  lisse  et  droit,  au-dessous  d’un  crucifix 
d’ivoire,  une  chapelle  de  verre  et  de  bois  enfer- 
mait une  statuette  de  la  Vierge  et  plusieurs  por- 
traits, dont  celui  de  Marie,  ravivés  de  fleurs  toujours 
fraîches.  C’était  là  Fautel  de  Liaurance.  Là,  matin 
et  soir,  il  s’agenouillait  pour  sa  longue  prière  et 
François  l’imitait  avec  ferveur. 

« Bientôt  vous  pourrez,  vous  aussi...,»  dit-il, 
montrant  l’arbre  religieux. 

Elle  le  remercia  d’un  regard  étrange  où  bril- 
laient, sans  qu’il  s’en  doutât,  les  dangereux  trésors 
du  sanctuaire  de  Cordoue. 


Suzanne  parcourait  les  bois  de  Fontainebleau. 
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Se  sentant  plus  forte  et  plus  calme,  elle  tentait  la 
solitude,  et  Liaurance  l’avait  laissée  faire,  car  toutes 
les  épreuves  sont  utiles. 

Elle  s’enfonçait  à grands  pas  dans  le  jour  voilé 
de  l’automne.  Elle  respirait  avidement,  dangereu- 
sement, l’air  brumeux.  Elle  voulait  ne  penser  à 
rien.  Mais  son  esprit  rapide,  en  dépit  d’elle,  tissait  sa 
toile  : « Trois  mois...  sans  le  voir...  et  je  vis...  et 
il  vit...  et  je  dois  apprendre  à l’oublier...,  je  dois 
apprendre.  » 

L’allée  où  elle  s’engagea  était  déserte  et  droite..., 
une  autre...,  une  autre  plus  large,  d’un  sable 
blême...,  des  arbres  réguliers...  Elle  les  compta  par 
enfantillage  et  elle  lisait  les  écriteaux,  les  nobles 
noms  de  roches  et  de  carrefours,  où  le  mot  de  croix 
revenait  si  souvent  ! 

Les  ombrages  grandirent.  Ils  paraissaient  croître 
à mesure.  Il  en  était  de  verts  encore.  Il  en  était 
de  jaunes,  il  en  était  de  rouges  et  ceux-ci,  domi- 
nant peu  à peu,  éclatant  sous  la  terne  lumière, 
l’exaltaient.  De  ces  énormes  hêtres  d’un  seul  jet  elle 
admirait  l’élan  et  le  défi.  Toute  la  nature,  flairant 
l’hiver,  gardait  une  immobilité  sibylline.  Ils  se 
taisaient,  les  oracles  d’écorce,  géants  figés  dont  les 
pieds  tortueux  couraient  entre  les  fougères  pour- 
prées. Ces  vastes  mains  tendues  vers  le  ciel,  qui 
gesticulent  dans  la  tempête,  avaient  l’air  de  prier 
le  silence. 
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« Quel  calme!  Muette  poussée  de  héros  rugueux. 
Fragiles  graines  ailées  que  le  vent  emporte. . . , puis . . . 
le  hasard...  et  le  père  enlaçant  la  fille...,  la  mère  le 
fils...,  l’inceste  de  la  tige.  Côte  à côte,  issus  d’eux- 
mêmes,  prolongeant  la  race  en  rameaux,  ils  bravent 
l’ouragan  par  le  faîte  et,  cramponnés  au  sol, 
attendent  longuement,  courageusement  la  mort. 
Que  n’ai-je  leur  hardiesse,  leur  dureté!  » 

Un  souffle  vaste,  puissant  et  vif,  fit  frémir  les 
dômes  orgueilleux.  Une  multitude  de  voix  s’éle- 
vaient, indistinctes.  Confidences  d’une  foule  végé- 
tale, elles  procédaient  par  ondes  rythmiques,  elles 
s’élargissaient,  s’étalaient,  accaparant  l’espace  et 
l’inquiétude,  et  en  Suzanne  émue  tout  autant  de 
paroles  gémirent. 

La  jeune  fille  courait  presque,  pareille  à une 
dryade  enivrée.  Elle  n’avait  ni  la  joie,  ni  la  peine. 
Une  étrange  énergie  lyrique,  venue  de  la  Nature 
vers  sa  nature,  la  gonflait  d’ardeurs  contradictoires, 
et  le  blasphème  et  la  prière,  le  scrupule  et  la 
volupté  s’entre-choquèrent  violemment  en  elle. 
Cette  soudaine  frondaison  suivait  le  cliquetis  des 
feuilles.  Ce  fut  un  murmure  sublime.  Car  il  n’est 
pas  un  souvenir  aux  fines  nervures  de  la  mémoire, 
il  n’est  pas  une  angoisse,  un  regard,  un  désir  gravé 
sur  le  tendre  tissu  de  l’âme,  qui  ne  reprît  en  elle 
sa  forme  et  son  émoi.  La  sève  clapotait  dans  ses 
veines,  plus  douce  que  le  lait,  plus  riche  que  le 
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sang,  telle  qu’un  fleuve  aux  gouttelettes  vivantes. 

Tout  à coup  les  nuages  s’écartèrent.  Un  irrésis- 
tible rayon  fit  étinceler  les  feuillages  moroses, 
mêlant  la  lumière  à la  tempête.  La  formidable 
architecture  resplendit.  Comme  à travers  une  den- 
telle rousse,  et  déchirant  ce  délicat  réseau,  plon- 
geait la  rudesse  du  soleil.  Le  long  des  hêtres 
inflexibles  elle  frappait  alertement  de  ses  lances 
d’or.  L’armée  des  troncs  polis  brilla  sous  la  me- 
nace. L’astre,  entre  les  rangs  serrés,  dispersa  son 
glorieux  ravage;  des  flammes  obliques,  où  se  mê- 
laient la  clarté,  le  fauve  et  le  rose,  s’éparpillèrent 
jusqu’au  lointain,  jusqu’aux  extrêmes  clairières  de 
la  futaie  victorieuse,  et  cet  incendie  géométrique 
était  encore  accru,  ausommetdu  champ  de  bataille, 
par  le  sauvage  reflet  d’un  gros  nuage  noir  frangé 
de  cuivre. 

« Cordoue...,  Cordoue!...  La  mosquée...,  les 
piliers...,  » murmura  Suzanne  épouvantée. 

Quel  sortilège  la  saisit  alors  ! Elle  fléchit  sur 
le  sol,  le  tapis  de  feuilles  mortes  et  rouges.  Un 
hoquet  lui  tordit  le  cœur.  De  sa  bouche,  de  sa 
pauvre  bouche  impure  ruissela  le  flot  âcre,  mysté- 
rieux, dévastateur  du  sang.  Tandis  qu’un  lugubre 
corbeau  croassait  devant  le  soleil  bordé  de  ténèbres, 
brisée,  à genoux,  mais  sans  autre  prière  que  l’effroi, 
elle  regardait  s’égoutter,  aussitôt  bue  par  le  sol  de 
même  nuance,  l’écume  écarlate  de  sa  vie. 
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« Hélas,  Guillaume  ! ô mon  compagnon  de  dé- 
tresse, m’entends-tu,  si  loin  que  tu  sois,  m’en- 
tends-tu,  mon  chéri,  gémir  contre  la  terre  dure, 
au-dessous  de  l’oiseau  vorace?  Le  boirais-tu,  mon 
sang,  notre  sang,  ô Guillaume,  si  tu  retrouvais  ta 
lit  le  bien-aimée?  Maishâte-toi,  car  voici  l’automne, 
l’automne  qui  rouvre  les  cicatrices,  qui  ronge  et 
dissout,  l’automne  de  la  bise  et  du  rouge...  Rap- 
pelle-toi  le  magicien,  rappelle-toi...  la  cité  mau- 
dite... » 

Elle  se  releva  péniblement.  Sa  jupe  et  son 
corsage  souillés  lui  causaient  une  douleur  insup- 
portable. Elle  prit  le  petit  miroir  qui  ne  la  quittait 
jamais.  Et  le  destin  voulut  que  le  soleil  s’éteignît 
eomme  elle  le  haussait  inquiètement  vers  son 
visage,  de  sorte  qu’elle  se  vit  blême  et  défaite  dans 
une  lueur  d’éclipse. 

« Déjà  ! » soupira-t-elle.  Elle  sentit  quelque  chose 
lui  répondre  sans  parole,  et,  se  retournant,  elle 
aperçut  une  grande  croix  dressée  sur  la  route  et 
qui  la  désignait  de  ses  bras  mornes. 

« Jecomprends... Liaurance ! . . . Liaurancel...  » 

Elle  embrassa  sur  son  miroir  la  dernière  image 
vraie  d’elle-même  : « De  sa  part...  à Lui...  et  pour 
toujours.  » Puis,  comme  si  l’on  guidait  son  acte, 
au  pied  de  la  croix,  avec  majesté,  lenteur  et  pru- 
dence, sous  les  feuilles  bruissantes  et  légères,  elle 
enterra  la  Suzanne  sacrilège...  Elle  allait  prier,  les 
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lèvres  amères  encore,  quand  le  son  du  cor  la  fit 
tressaillir.  « La  Nature  me  dispute  à Dieu.  » 

Une  force  singulière  la  poussa  néanmoins  dans 
la  direction  d’ou  venait  le  bruit.  Elle  devinait  tant 
de  présages  autour  de  ses  moindres  mouvements 
qu’elle  s’ordonnait  d’écouter  tout  appel. 

Elle  arriva  à un  carrefour.  Le  cor  se  rappro- 
chait. Elle  entendit  aboyer  les  chiens*  Elle  péné- 
tra dans  le  taillis,  bien  lasse  et  la  gorge  brûlante, 
mais  soutenue  par  un  immense  espoir. 

« Je  crois  que  ma  destinée,  avant  de  me  quitter, 
m’assaille  de  conseils  impitoyables.  On  souhaite 
mon  salut...  J’obéirai...  » 

Elle  écarta  quelques  branches  épineuses...  Au 
milieu  d’une  large  clairière  les  assassins  son- 
naient la  curée.  L’un,  d’un  geste  monotone,  balan- 
çait la  tête  du  cerf,  au-dessus  de  la  dépouille 
sanglante,  devant  la  meute  enfiévrée  que  mainte- 
nait à grand’peine  un  valet  armé  d’un  fouet.  Toute 
cette  furie  de  têtes  de  chiens,  de  corps  mêlés,  de 
pattes  tendues,  toute  cette  vermine  cruelle  et  hur- 
lante remplit  Suzanne  de  dégoût.  Une  amazone 
rouge  à cheval,  assez  jolie  sous  son  tricorne  bordé 
d’argent,  minaudait  à un  groupe  de  fats  en  habit 
rouge  et  en  bottes  giolles,  flattait  l’encolure  de 
sa  bête,  lui  tapotait  les  flancs  du  pommeau  d’une 
courte  cravache,  déployait  une  grâce  un  peu  féroce 
et  blasée. 
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Quelle  autre  allure  avaient,  aux  taureaux,  les 
aventureux  danseurs  de  Madrid  ! 

« Sans  le  danger,  songeait  Suzanne...,  rien  n’est 
beau...  Le  risque  ennoblit  tout...  Qù  est  Hamlet, 
prince  de  Danemark?...  A la  chasse  avec  madame 
sa  mère...,  au  bois...,  au  bois...,  au  bois...  Il  fait 
le  subtil...,  le  galant...  Mais  l’acier  luit  sous  les 
gentillesses.  » 

Et,  quoiqu’elle  n’eût  plus  son  miroir,  elle  se 
permit  encore  un  sourire. 

Les  fouets  s’abattant,  les  chiens  obscènes  bon- 
dii'ent  et  grouillèrent  ainsi  que  des  vers  sur  le 
cadavre.  La  dame,  d’un  petit  ceilpervers,  guetta  ces 
corps  nus  qui  s’embrouillaient,  se  culbutaient, 
tournoyaient  en  essaim  glapissant  de  gueules 
rouges...  et  Suzanne,  éperdue  de  honte,  comprit 
toute  la  bassesse  de  l’amour. 

Elle  ne  voulut  plus  sortir  seule.  Dans  la  preste 
voiture  à deux  roues  de  Liaurance,  elle  se  prome- 
nait avec  François. 

« Pourquoi  ne  frappes-tu  pas  le  cheval?  dit  l’en- 
fant. Il  peut  aller  bien  plus  vite.  » 

Elle  remarqua  sa  voix  froide  et  male,  sans 
mystère.  Les  boucles  blondes  étant  coupées,  la 
figure  mince  devenait  banale...  d’un  petit  adoles- 
cent quelconque.  Elle  répliqua  : 
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« Il  ne  faut  pas  faire  de  mal  aux  animaux. 

— Les  animaux  ne  sentent  rien.  C’est  Amédée 
qui  l’a  dit.  » 

Et  il  détourna  la  tête  d’un  air  maussade. 

Des  arbres  au  tronc  évidé,  l’écorce  noircie  par 
les  flammes,  réduits  à un  geste  sombre  et  tragique, 
apparurent  au  tournant  d’une  pâle  route  en  lacets. 
Suzanne  mit  l’animal  au  pas  et  les  durs  sabots 
frappaient  le  sol  en  cadence.  Magiques  sabots,  ils 
évoquaient  les  plus  âpres  secrets  de  la  nature,  car 
une  plaine  de  roches  jaillit  du  paysage,  telle  qu’un 
fleuve  figé  aux  ondes  pierreuses.  Cela  ruisselait  de, 
l’est  à l’ouest  par  blocs  friables  que  manie  fiévreu- 
sement une  grosse  racine  jaunâtre.  Vers' le  fond  de 
l’étroit  vallon,  comme  pressé  par  la  soif,  le  rude 
troupeau  pelé  descendait  selon  l’invisible  bondis- 
sement des  siècles,  côtoyant  une  allée  d’arbres 
roux  et  grêles.  Le  disque  énorme  du  soleil,  qu’ar- 
gentaient d’incessantes  vapeurs,  éclaira  maléfi- 
cieusement  ce  chaos  vagabond,  cette  déroute 
immobile. 

« Quelque  lueur  peut-être,  pareille  à celle-ci...,  » 
espérait  Suzanne  en  silence,  et  elle  épiait  le  visage 
atone  de  François,  jadis  si  nuancé  et  si  prompt. 
Nul  émoi  devant  ces  beautés .Ælle  caressa  une  main 
inerte  qu  il  retira  bientôt  avec  gêne.  Alors,  comme 
le  souvenir  de  Tolède  l’opprimait  en  face  de  celte 
terre  volcanique,  elle  arrêta  la  voiture,  saisit. 
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pleine  d’emportement,  la  petite  tête  rase  et  rétive, 
et  l’embrassa  jusqu’à  défaillir,  jusqu’à  ce  que  le 
rêve  ensorcelât  le  remords.  Les  nuées  étei- 
gnirent le  soleil  tant  qu’il  devint  un  point  à peine 
brillant  dans  leur  profondeur  spectrale...,  les  chênes 
incendiés  et  cambrés  prenaient  des  silhouettes  de 
gitanes. 

Ce  même  jour,  longeant  l’auguste  lisière  de  la 
forêt,  où,  par  la  force  de  midi,  descendaient  d’im- 
menses routes  lumineuses,  ils  arrivèrent  à un 
vieux  village  penché  sur  une  rivière  si  fraîche  que 
Suzanne  eût  voulu  y tremper  son  âme.  De  l’église 
aux  pierres  disjointes  sortit  un  noir  convoi  qu’ac- 
compagnèrent le  son  des  cloches  et  le  bruit  joyeux 
desbattoirs.il  prit  le  pont,  rampa  vers  les  bois,  à la 
recherche  de  l’automne,  et  les  chantres  gémirent. 
Ici  François  parut  près  de  s’éveiller  ; la  supersti- 
tieuse Suzanne  guettait  ces  paupières  sèches,  ces 
yeux  presque  inquiets.  Il  eut  celte  remarque 
égoïste  : 

« Comme  ce  sera  triste  quand  je  mourrai  ! » 
Puis,  fatigué  par  l’effort,  il  bâilla,  soupira  : « J’ai 
faim.  » Les  dieux  abandonnaient  son  cerveau. 

« En  serait-il  ainsi  de  l’amour?...  se  dit  Suzanne 
tremblante.  Entre  les  croix  et  les  tombeaux,  je 
cours  environnée  de  signes.  Il  m’avertit  encore, 
celui-ci  d’où  l’intelligence  s’envola.  Chacun  marche 
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derrière  soi}  cercueil.  Les  battoirs...,  les  clo- 
chettes..., les  baisers...,  les  corbeaux...,  le  cor- 
tège... et  tout  cela  pourrit  sous  les  feuilles  d’or.  » 


Liaurance  choisit  la  nuit  pour  complice,  mais  la 
lune  fut  son  adversaire.  Haute,  pure  et  solennelle, 
elle  transposait  les  bois  dans  la  légende  et  peuplait 
les  fourrés  de  gnomes  aux  yeux  d’argent.  Les  hêtres 
s’enveloppant  d’une  gaine  d’acier  bruni,  où  les 
rigides  reflets  coulaient  en  cire  verte  et' pâle,  les 
chênes  tordus,  recroquevillés  par  la  lumière,  le  cli- 
quetis pailleté  des  trembles,  les  buissons  ardents 
de  flammes  bleues  et  vertes,  l’incendie  lacté  des 
fougères,  les  mousses,  éponges  violacées,  les  bou- 
leaux, baguettes  de  diamant,  et  les  rochers,  perles 
baroques,  ce  frémissant  réseau  de  feuilles,  ce 
poudroiement  de  gouttelettes  nacrées,  ces  noces  déli- 
rantes du  blanc  et  de  l’azur,  rappelaient  invincible- 
ment à Suzanne  la  redoutable  soirée  algérienne. 

Liaurance  s’interrompit  d’encourager  le  cheval 
qu’effrayait  la  splendeur  silencieuse... 

« Votre  pensée  côtoie  des  abîmes...  encore...  » 

Il  se  repentit  aussitôt,  car,  sous  la  lueur  de  sorti- 
lège, le  douloureux  visage  de  la  jeune  fille  se  crispa 
comme  une  feuille  mince  et  blême. 

« Je  suis  damnée...  sans  rémission...  Jamais,  au 
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pied  du  grand  hêtre. . . Ah,  pourquoi  m’avez-vous 
emmenée  ce  soir?... 

— Sans  rémission  !...  Devant  tant  de  clarté,  un 
mot  si  ténébreux...  » 

Il  ralentit  l’allure  et  se  tourna  vers  elle,  les  che- 
veux et  la  barbe  étincelants,  dans  les  yeux  un  sou- 
rire stellaire... 

« Vieil  hôte  de  la  forêt,  je  vous  parle  avec  l’expé- 
rience d’un  arbre  dont  les  racines  fléchissent... Vous 
serez  sauvée,  Suzanne  — sa  forte  voix  devint  plus 
forte  — sauvée,  sauvée...  Les  souvenirs  qui  vous 
accablent  sont  les  derniers  balbutiements  de  la 
chair,  l’agonie  de  l’enveloppe,  ma  fdle,  et  votre 
cœur  bat  vers  la  liberté...  » 

Elle  eut  un  gros  soupir  : « Il  ne  saurait  battre 
longtemps. 

— Que  c’est  mal  de  blesser  un  vieillard  par  le 
rappel  incessant  de  la  mort!  Ah,  ma  chère,  pauvre, 
douce  Suzanne,  de  vos  jolis  doigts  sanctifiés  vous 
fermerez  les  paupières  du  bonhomme...  qui  vous 
aime...  et  qui...  pleure  avec  vous.  » 

Il  lâcha  les  guides,  la  saisit  à pleins  bras  et 
elle  sentait  toute  la  vie  restant  à ce  grand  corps 
robuste  qui  se  dépensait  pour  elle  en  pitié,  en 
pardon. 

Que  de  larmes,  dans  la  nuit  fluide  et  bienveil- 
lante ! Que  de  sanglots  parmi  les  ramures  éclairées  ! 
Liaurance  ne  pouvait  se  contenir,  et,  s’il  voulait  se 
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désenlacer,  les  membres  amincis  de  la  petite  péche- 
resse le  serraient  avec  violence. 

« Il  est  donc  des  choses  plus  belles  que  l’amour, 
songeait-elle  malgré  son  désordre.  Dieu  ennoblit 
ses  serviteurs.  » 

Soudain,  du  centre  mystérieux  de  la  forêt,  jaillit 
le  cri  néfaste  du  hibou,  sombre  démon  que  punit  la 
lumière...  et  ce  hululement  s’élargit  comme  une 
plaie,  la  blessure  des  bois  sous  la  lune. 

« Le  camarade  suit  nos  lanternes...,  dit  Liau- 
rance  avec  un  bon  rire  mouillé.  Toujours  un 
charme  vient  briser  l’autre.  » 

Mais  Suzanne  ne  se  remettait  pas.  Elle  compre- 
nait autrement  cet  appel.  Et  il  lui  parut  qu’en  plein 
repentir,  un  messager  sans  nom  ni  figure  lui  glis- 
sait dans  les  doigts  une  clef  froide. 


Elle  réfléchissait  longuement  dans  sa  chambre, 
qui  donnait  sur  des  plaines  magiques,  et  cela  jus- 
qu’à ce  que  le  crépuscule  vînt  frôler  la  vitre  de  son 
aile  grise. 

Elle  entendait  une  voix  défendue.  Elle  voyait  des 
yeux  défendus.  Une  main  défendue  pressait  sa 
taille.  Des  vers  maudits  chantaient  dans  sa  tète,  et 
les  lentes  brisures  qui  s’opéraient  en  elle  la  ren- 
daient tressaillante  à toute  harmonie.  Une  écou- 
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leuse  de  la  Nature,  sagace  jusqu’aux  pleurs, 
sensible  jusqu’au  martyre,  voilà  ce  qu’elle  se 
reprochait.  Mais  l’âme  rit  de  la  volonté.  Sous  le 
poids  du  souvenir,  amant  trop  lourd  et  trop  tenace, 
Suzanne  fléchit  en  silence.  « Entre  le  coq  et  la 
lampe,  je  me  déchire  impitoyablement.  » 

Ses  rêves  surtout  la  torturèrent.  Bien  qu’elle 
priât  au  pied  de  son  lit,  chaque  soir  avec  plus  de 
ferveur,  le  tentateur  ne  s’écartait  point.  Et  il  lui 
dépêchait  ces  messages  qui  nous  rendent  si  blêmes 
dans  les  songes.  Le  lit  devint  sa  croix  où,  les 
bras  étendus,  en  sueur  et  gémissante,  elle  but  le 
fiel  de  la  volupté.  Le  long  de  ses  membres  brû- 
lants couraient  des  caresses  agiles  et  odieuses. 
...  Elle  se  relevait  avec  rage...,  se  tordait  sur  le  sol 
froid  et  dur,  tant  qu’elle  toussait  désespérément,  ou 
bien,  enfouie  dans  un  lourd  peignoir,  elle  restait 
assise  devant  sa  fenêtre...  et  brisée  de  fatigue  et  de 
dégoût,  d’un  œil  vacillant,  attendait  l’affliction 
du  jour. 

Elle  devint  tout  à fait  muette  et  morne  et  Liau- 
rance  s’inquiéta  vraiment.  Quant  à François,  malgré 
les  observations  du  vieillard,  il  fuyait  maintenant 
sa  cousine  : «Elle est  trop  triste... Elle  m’ennuie,  » 
répétait-il  avec  entêtement,  et  il  retournait  aux 
poules  et  aux  lapins. 
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Un  dimanche  matin,  que  les  cloches  de  la  petite 
église  sonnaient  avec  allégresse  et  qu’un  doux  soleil 
d’automne  attiédissait  la  campagne  dorée  et  bru- 
meuse, Suzanne,  apres  une  nuit  presque  paisible, 
s’entendit  appeler  par  Liaurance... 

« Venez,  venez,  Suzanne...  Venez  vite.  » 

Elle  frémit,  car  dans  cette  voix  se  mêlaient  la 
crainte  et  l’espoir,  et,  par  superstition,  elle  jeta  sur 
ses  maigres  épaules  le  châle  espagnol,  le  châle 
rouge  à broderies  noires. 

Gomme  elle  descendait  en  hâte,  dans  l’entre- 
bâillement de  la  porte,  elle  le  reconnut,  lui,  Guil- 
laume, très  grave  et  très  ému,  immobile  à côté  de 
son  ombre  qui  s’allongeait  sur  le  sable  du  jardin. 

Affreusement  changés  tous  les  deux,  ils  se  retrou- 
vaient pourtant  identiques,  car  ils  voyaient  plus 
' oin  que  leurs  visages. 

« Bonjour,  mon  père... 

— Bonjour,  ma  fille.  » 

Ils  n’osèrent  pas  s’embrasser.  Liaurance  leur 
joignit  les  mains  et  ses  gros  doigts  velus  tremblaient 
mêlés  aux  leurs.  François  les  observait  d’un  œil 
terne. 

« Va...,  mon  chéri...,  va  un  instant...  Nous  te 
rappellerons  »,  lui  répéta  Liaurance. 
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Puis,  lorsqu’ils  furent  seuls  tous  les  trois  : 

« C’est  un  bien  grand  bonheur  que  ce  bonheur 
arrive  un  dimanche...  Assieds-toi...,  Guillaume. 

— Je  suis  si  fatigué... 

— Dehors...  le  soleil  est  bon...  Le  soleil  te 
rendra  tes  forces.  Acôté  de  lui...,  entre  lui  et  moi... 
Suzanne...,  je  vous  permets  de  vous...  » 

Ils  échangèrent  un  de  ces  regards  où  trop  de  vie 
retourne  presque  à l’indifférence.  Leurs  yeux,  en 
se  reconnaissant,  reflétèrent  d’abord  des  paysages, 
des  deux,  des  eaux  et  des  ruines;  puis,  enhardis 
peu  à peu,  ils  osèrent  comparer  leurs  souffrances 
et  les  prunelles  furent  voilées  de  crêpe.  Mais  celles 
de  Suzanne,  encore  inquiètes  et  mobiles,  découvri- 
rent dans  celles  de  Guillaume  une  sérénité  singu- 
lière. 

« J’ai  oublié  de  mourir,  dit  Suzanne...,  grâce  à 
Liaurance...  Pourtant  j’ai  échappé  au  crime... 
d’être  mère...  Mon  enfant...  n’est  plus  et  n’a 
pas  été.  » 

Guillaume  soupira  profondément  et  fixa  le  sol 
jaune  en  silence.  Enfin  il  commença  d’une  voix 
basse,  qui  demeura  voilée  et  monotone,  comme 
si  toute  émotion  était  amortie  par  une  vue  inté- 
rieure : 

«Je  l’ai  relail,  le  voyage  d’Espagne,  le  voyage  qui 
nous  a damnés.  A pied,  seul  et  sous  le  soleil,  Tar- 
dent, l’implacable  soleil...  Non,  il  n’y  avait  plus 
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d’oranges...  Il  n’y  avait  plus  de  brume  violette... 
et  brûlé  par  le  ciel  et...  par  le  souvenir...  j’ai 
parcouru  les  roules... 

« Longues,  terribles  routes...,  pareilles  à des 
lames  d’or,  sous  la  lumière,  mais  que  la  pluie 
creuse  et  détrempe...  D’autres  fois,  quand  venait 
le  soir...,  je  songeais  à toi  malgré  moi,  car  leur 
courbe  avait  la  mollesse  de  tes  bras  et  je  croyais,  à 
contre-jour...,  oui,  je  croyais  t’étreindre  encore...  » 

Ici,  Harlon  fit  une  pause  comme  pour  chercher 
de  l’air.  Il  ne  releva  point  la  tête.  Liaurance  tenait 
la  sienne  dressée  et  immobile,  et  Suzanne  pleurait 
doucement,  mais  elle  ne  cessait  de  regarder  son 
père.  Les  cloches  de  la  petite  église  se  mirent  à 
tinter  sur  un  rythme  plus  lent  dans  le  calme  au- 
guste du  dimanche. 

« Longues,  terribles  routes...  Chacun  y voit  ce 
qu’il  veut  voir...  Je  rencontrais  des  vagabonds,  des 
vagabondes,  des  bohémiens...  Pour  eux  la  route 
était  un  pain...  qu’ils  dévoraient  de  leurs  maigres 
jambes  noires...  et  les  yeux  noirs  des  femmes, 
leurs  cheveux  noirs,  leurs  gestes  malsains...,  leur 
hâte  poudreuse...  m’enfiévraient... 

«...  Je  me  mêlai  à leurs  caravanes.  Ils  ne  com- 
prenaient pas  mon  langage...,  mais  ils  devinaient 
ma  souffrance,  et,  à l’approche  du  crépuscule, 
entre  les  chariots,  un  grand  vieillard,  pareil  à 
Amédée,  me  regardait  avec  pitié  sangloter  dans 
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la  lumière  rose,  tandis  qu’on  accordait  les  guitares 
et  qu’on  épluchait  les  légumes  terreux... 

« Dans  l’odeur  d’ail  et  de  graillon,  auprès  des 
grands  feux  allumés,  en  pleine  campagne  incen- 
diaire, vers  Grenade,  j’écoutais  de  prodigieuses 
histoires  dont  n’arrivait  à moi  que  le  geste;  et  sou- 
vent l’orateur  en  délire  se  dressait  et  hurlait  vers 
la  nuit,  assez  semblable  à mon  remords,  aux  ap- 
plaudissements des  castagnettes... 

« Cependant  la  foi  m’assaillit...  A tous  les  carre- 
fours, aux  portes  des  villes,  aux  brancards  des 
chariots,  devant  les  foyers,  dans  les  arbres,  dans 
les  chevelures  tordues  des  gitanes  se  dressait  la 
croix  rédemptrice.  Alors  je  t’entendais,  Liaurance, 
et  ta  voix  puissante  traversait  les  espaces  roux, 
brûlés  et  pelés  de  l’Andalousie,  portée  par  le  par- 
fum de  toutes  les  herbes  aromatiques  qui  délient 
leurs  âmes  dans  la  chaleur. 

« Sur  les  peaux  sèches,  je  ne  dormais  guère.  Et 
peu  à peu,  Suzanne,  ô Suzanne,  je  sanctifiais  ton 
souvenir.  Tu  m’apparus  ainsi  que  la  flamme  qui  dé- 
livre le  cœur  delà  chair.  Le  11  août,  si  je  me  rap- 
pelle, sur  un  vieux  calendrier  qu’épelait  une  fille 
à peau  dorée,  je  découvris  ton  nom  sacrilège  et  je 
tombai  dans  une  lourde  méditation,  à genoux  sous 
l’implacable  force  du  soleil.  Ainsi  je  célébrai  ta 
fête... 

« Je  revis  Cordoue  et  la  mosquée...  Quel  change- 
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ment!...  La  croix  me  poursuivit  parmi  les  piliers 
maures,  et  dans  le  patio  impur,  à l’ombre  fraîche 
de  la  glande  tour,j  accomplis  ma  seconde  prière... 

« Mais  je  n’eus  la  vraie  secousse  que  plus  tard,  vers 
Malaga,  patrie  des  chansons  et  des  rêves,  où  la 
mort  est  belle  comme  une  femme.  L’enfant  d’une 
bohémienne  qu’étranglait  le  croup  dans  une  hutte 
fétide...  Quand  j’arrivai,  parents  et  amis,  avec  de 
farouches  lamentations,  imploraient  la  clémence 
céleste...  Je  me  rappelai  mon  malheureux  métier. 
Je  sauvai  cette  petite  vie  en  hasardant  la  mienne,- 
et  quelle  immense  béatitude,  quand,  la  bouche 
encore  pleine  de  sang  et  de  sanie,  entouré  de 
laimes  de  joie,  je  sentis  la  marque  divine  qui  s’im- 
primait en  moi  p.,r  le  feu  de  la  gorge...  Ma  science 
s'effondra  dans  un  tourbillon  et  l’enthousiasme 
m’éclairait  parmi  de  mystérieuses  figures...  Ainsi, 
ma  pauvre  Suzanne,  la  grande  main  de  salut  m’ar- 
rachait à vous,  mais  on  me  promit  de  nous  réunir. 

— C’est  fait,  interrompit  Liaurance.  L’heure  est 
venue...  » 

11  se  leva  et  tous  deux  l’imitèrent,  tandis  que 
sonnait  la  cloche  rustique,  si  différente  du  bourdon 
de  Tolède. 

Ils  côtoyèrent  le  petit  étang,  somptueuse  étoffe 
de  lumière.  Suzanne  de  son  doigt  aminci  détacha 
la  bague  de  diamant,  l’anneau  enchanté  de  Séville 
et  sans  trouble  ni  regret,  sans  une  hypocrisie 
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suprême,  dans  l’eau  et  le  soleil,  avec  un  frémisse- 
ment mystique,  elle  lança  ce  précieux  témoin. 
L’anneau,  creusant  sa  tombe  liquide,  traça  plusieurs 
molles  images  de  lui-même  qui  s’élargissaient  en 
mourant  jusqu’aux  rives,  ainsi  que  le  sourire  de  la 
jeune  fille. 

Au  pied  du  hêtre  religieux,  devant  le  Christ,  la 
Vierge  et  le  portrait  de  Marie,  ils  s’agenouillèrent, 
Liaurance  entre  Guillaume  et  Suzanne,  et  la  Grâce 
les  toucha  en  commun.  Alors  le  vieillard,  d’une 
voix  forte  : « Tu  vois  nos  corps  et  nos  transes.  Tu 
vois  la  science  défaite  et  l’amour  plus  fort  que  la 
science  et  la  folie  des  incroyants.  Tu  vois  ces  deux 
victimes  qui  s’immolaient  à toi  sans  le  savoir,  tant 
tes  chemins  sont  obscurs. 

« Le  repentir  aujourd’hui  les  courbe  et,  si  leurs 
âmes  sont  encore  inquiètes  sous  l’effort  d’une  ten- 
tation trop  longue,  ils  n’ont  plus  pourtant  devant 
eux  que  ton  image  et  que  ton  amour.  Pardonne, 
Seigneur,  à la  tendre  pécheresse,  et  pardonne  au 
pécheur  meurtri,  offre-leur  la  vie  qui  rachète,  les 
jours  et  les  nuits  de  larmes  apaisées.  Change  pour 
eux  l’éclat  du  soleil  en  lumière  calme  de  la  foi. 
Que  ton  sang  soit  leur  sang,  que  ton  esprit  souve- 
rain les  anime,  et  que  toutes  flammes  pures  et  pures 
et  si  pures  que  toi  rayonnent  au-dessus  de  leurs 
têtes  penchées.  » 

François  apparut,  stupéfait. 
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« Fais  comme  nous,  » lui  dit  Liaurance. 

Il  obéit. 

Ainsi  devant  la  lumière,  l’eau  et  le  son  des 
cloches  palpitait  un  cœur  guéri,  l’autre  saignant 
encore.  Suzanne  et  Guillaume,  l’enfant  et  le  vieil- 
lard, écartés  par  l’émotion  sainte,  formèrent  une 
croix  humaine  où  expirait  l’amour  de  la  chair. 
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